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			La belleza es la inocencia; la inocencia es la ignorancia; la ignorancia es la ignorancia del placer; el placer es culpable.

			J.M. COETZEE

		


		
			1

			Juan Antonio miraba la bandera en lo alto del mástil. Mientras tanto, sus compañeros entonaban el himno con fingida marcialidad: «Mas si osare un extraño enemigo profanar con su planta tu suelo, piensa ¡oh Patria querida! que el cielo...».

			Era lunes por la mañana y hacía fresco. Los alumnos lucían su uniforme de gala: camisa blanca y saco guinda con botonadura de latón. Un cúmulo amenazante mantenía velado al sol; de seguro llovería por la tarde.

			—¿Te pasa algo? —musitó Mario, su compañero—. ¿Por qué no cantas?

			El muchacho le devolvió una sonrisa confusa. El gesto intentaba sugerir una mala noche; la pesadilla de los perros ingresando por la ventana. Se reincorporó al coro de aquellos niños peinados con brillantina: «¡Patria, Patria! Tus hijos te juran exhalar en tus aras su aliento, si el clarín con su bélico acento…».

			Sintió pena por Mario. Sus padres recién se habían divorciado y la norma era no hacer demasiadas preguntas. Lo de Mario Bermúdez cumplía un ritual compartido en secreto: discusiones que duraban toda la noche, alegatos por dinero, reprensión por esa llegada a tan altas horas. El padre durmiendo en el sofá de la sala hasta el día en que abandonaba, por fin, la casa. Les había ocurrido a Fernández, a Zorrilla, a Marroquín. Algunos, al terminar el estudio, abandonaban el instituto. «Ojalá que Mario se quede», pensó Juan Antonio Negrín cuando el coro ya concluía.

			De pronto hubo un quiebre atmosférico y el sol asomó. Una hora después los chavales se estarían desprendiendo de aquellas chaquetas color púrpura, que utilizarían incluso como hitos de portería. «El acero aprestad y el bridón.» Lo había preguntado en clase cuando explicaban los símbolos patrios.

			—Maestra, ¿por qué la palabra guerra se repite nueve veces en el Himno Nacional? —Negrín se había levantado luego de entregar su composición.

			—¿Nueve veces? —repitió la profesora.

			—Sí, maestra. Con la estrofa principal, que se repite, son nueve veces.

			—Lo que pasa es que México ha sufrido mucho por las agresiones externas… —la profesora desesperaba con aquellos desatinos—. A ver, si alguien incendiara tu casa una y otra vez, ¿tú qué harías?

			Negrín no tenía la respuesta. Ni esa ni muchas otras. Respondió con franqueza:

			—Llamaría a los bomberos —y estallaron las carcajadas.

			Aquello había ocurrido un año atrás y ahora estaban por terminar la primaria. El siguiente ciclo iba a adquirir mayor severidad: álgebra, física, biología, escritura en inglés, además del acné y los pantalones zancones. Sólo que eso sería hasta septiembre, se consoló el chaval cuando alzó su pesada mochila.

			El prefecto ya ordenaba la marcha hacia los salones de clase. «Por favor, por favor, guarden silencio.» De pronto hubo un soplo de brisa que todos agradecieron; el bochorno de abril era mitigado por aquella ráfaga que descendía de la montaña. Entonces la tormenta se desataría antes, en el primer recreo.

			Juan Antonio cumpliría años en octubre. A pesar de ser el mayor del grupo, no era el más desarrollado. Observó que en lo alto del mástil la bandera daba esporádicos aletazos. Parecía despedirse. Le vino una ocurrencia… Se llevó la mano a la frente, pero el pescozón de Mario neutralizó su gesto marcial.

			—Anda, menso, no te retrases.

			Cargó la mochila con el ánimo de un miliciano. Sudaba, pero se trataba de sudor frío.

			—¿Viste anoche a Los Polivoces? —preguntó Mario a su lado—. Estuvo padrísimo, se vistieron de marcianos.

			—¿Ah, sí?

			Definitivamente algo le ocurría. Quizás una salmonelosis, los mareos de la mutación hormonal, la abuela en agonía. Había que llegar al pupitre y guardar los cuadernos, sentarse derechos y rezar a coro el avemaría.

			—Qué, ¿te empapaste con el aguacero del sábado?

			Negrín no entendió el comentario. Simón Tame, su compañero de banca, insistió:

			—Estás pálido como una vela. ¿No tienes calentura?

			No respondió. Tampoco vaciaba su mochila. Esperaba que en algún momento pudiera dominar aquella desagradable transpiración.

			—Álvarez Barajas —comenzó a pasar lista el profesor.

			—¡Presente!

			—Ambriz Pérez —continuó, siguiendo su norma de nombrar a los alumnos por el apellido.

			Corría una extraña historia en torno al profesor Arriaga. Que antes había vivido en Tabasco, donde abandonó mujer e hijos. Que se había fugado con una cantante de buen porte que lo dejó en la ruina. Que se había convertido en rosacruz… y por ello soltaba a cada rato eso de «Mente pura, corazón noble y un cuerpo sano». Era adusto, vegetariano, abstemio y usaba sombrero de fieltro.

			— Ambriz Pérez… Ambriz Pérez —insistió, alzando la vista.

			—No vino, profe.

			—Se le habrán pegado las sábanas… por los meados.

			Estalló una carcajada general. No era ningún secreto que su compañero tenía un problema de enuresis.

			—Ya, ya. Orden, por favor.

			Poco a poco retornó la calma. Iban a reiniciar con aritmética, los números exponenciales que no todos comprendían. Más allá del instituto, a través del ventanal, era posible mirar la evolución de los nubarrones sobre las cumbres de Maltrata.

			—Bolaños Pimentel.

			—¡Presente, maestro!

			Después de pasar lista recomenzaría la rutina escolar. Entonces Juan Negrín se dijo: «Bueno, ya», y abrió su mochila bajo el pupitre. Extrajo un Ferrari de juguete, rojo metálico, y su guante de beisbol. Abandonó su lugar, fue hasta el pupitre de Brito Martínez y le entregó en secreto el guante deportivo Wilson. Su compañero quedó sorprendido con la manopla y no supo qué decir, pues su obsequioso condiscípulo ya se desplazaba por el pasillo hasta el pupitre de Perdomo, el tartamudo de la clase, para entregarle el cochecito. Siempre hablaba de carros, el premio de la Fórmula Uno… «Ni-Niki Lauda, Em...merson Fittipaldi.» Perdomo revisó el Ferrari como si indagara su sistema de suspensión. Negrín retornó a su lugar y volvió a hurgar en la mochila. Esta vez extrajo un avioncito de aluminio, un Mustang P-51, y una bolsa de canicas. Se desplazó hacia los pupitres de Bolaños y Ortega, y les dejó esos presentes sobre la mesa mientras el murmullo se expandía por el salón. Daniel Bolaños, que era el obeso del grupo, comenzó a soplar contra la hélice del aeroplano y se maravilló por la soltura de sus giros. Ortega sacaba ya un puñado de canicas, casi todos «tréboles» cascados. Hacía por lo menos dos años que ese juego había pasado de moda.

			—Negrín Llure, regrese a su lugar —lo reprendió el profesor.

			—Sí, ya voy, maestro.

			El nervioso Juan Antonio retornó a su pupitre, pero apenas sentarse rebuscó nuevamente en su mochila como si se tratara de un saco navideño. Esta vez extrajo un banderín deportivo del equipo Necaxa con la firma del campeón Agustín Peniche; también su libro ilustrado, Tom Sawyer, y un muñeco articulado vestido de hombre rana. Le faltaba una aleta. Fue hasta los pupitres de otros tres compañeros y en silencio entregó esos objetos.

			—Negrín, ¿no me oyó? ¡Vaya a su lugar!

			—Sí, profesor Arriaga. Lo siento mucho, lo siento mucho… —se disculpaba al retornar nuevamente a su mesa.

			—Tan temprano y ya estamos metiendo desorden —volvió a amonestarlo, para continuar con la relación de asistentes—: Medina.

			—Presente.

			El primogénito había dejado de sudar. Iba a ser su turno en la lista cuando se volvió hacia Mario Bermúdez, en el pupitre del frente. No se llevaba demasiado bien con él, y como no había visto el programa de Los Polivoces no tendrían mucho de qué platicar.

			—Hazte para allá, por favor —le dijo, y en eso resonó un relámpago en la distancia.

			Juan Negrín volvió a hurgar en su mochila. Esta vez extrajo un revólver. Lo recargó contra su parietal y apretó el gatillo.

			La detonación asustó a todos. El niño quedó yerto sobre el pupitre y su compañero Bermúdez comenzó a manotear como histérico, pues algunos fragmentos de masa encefálica le habían salpicado la camisa. Alguien abrió la puerta y salió gritando:

			—¡Se mató Negrín! ¡Se mató Negrín!

			En ese momento inició la lluvia, aunque pocos repararon en el fenómeno. La lluvia temprana de abril empapándolo todo. Con ella encima muchos abandonaron el instituto aquella mañana de primavera, cuando el pequeño Juan Antonio regaló sus mejores juguetes.

		


		
			2

			Aquella tarde Max Retana recibió una llamada por demás insólita. Larga distancia desde Orizaba, «un niño que atentó contra su vida». Eso dijo la voz femenina en el auricular, luego subrayó: «Se trata de algo que no debió haber ocurrido». Lo visitaría la semana próxima, ¿había que pagar mucho por el servicio?

			Max aguantó la respuesta. Lanzó una mirada a Eva, recordando que ese lapso resultaba fundamental para una buena tasación.

			—Cobramos en dólares —respondió con tono impersonal.

			—Está bien, el lunes de la semana entrante. ¿A las doce, me decía? —terminó por aceptar aquella voz contenida.

			—Sí, a las doce. Aquí la esperamos.

			Al colgar Max volvió a sonreírle a su secretaria, su asistente, su…

			—Una tragedia familiar en Orizaba —informó con apatía—. Quieren saber por qué se les mató un muchacho que apenas llegaba a la adolescencia.

			—¿El lunes?

			—Eva, necesito que estemos los dos. Ya sabes, hay que impresionarlos con nuestro absoluto profesionalismo. La agencia Retana en pleno.

			—Sí, claro.

			La cuarentona ya no repuso más. Era la hora de apagar la Remington eléctrica. «Nuestro absoluto profesionalismo.» Antes de llegar a casa pasaría al súper.

			—¿Terminaste la transcripción?

			Eva Elorduy confirmó con un gesto. Ahí, sobre su escritorio, estaba el dosier. Catorce cuartillas impecables, a doble espacio, junto a los audífonos de la grabadora. Una conversación suministrada furtivamente por un empleado de la empresa telefónica.

			—Hasta mañana, Eva. Muchas gracias.

			—Hasta mañana, Max. Cuídate.

			«Sí, cuídate», se repitió el investigador privado. Era lo que venía haciendo desde siete años atrás, cuando inició con el despacho. Dejó todo y se dirigió al archivero. Tiró del primer cajón y sacó la botella de Johnnie Walker. Sirvió dos dedos en el vaso y lo apuró de un tirón. Intentó el disfrute de ese lapso de languidez, pero en lugar del calorcillo irradiándose por el plexo solar sintió un ardor ascendente por el esófago. No lo dudó un momento. Retana hurgó en el saco hasta dar con el Melox. Dos pastillas que deglutió apenas masticarlas.

			Retornó al escritorio y abrió su agenda. La cita con el subsecretario estaba concertada para el viernes en una discreta cafetería de la avenida Insurgentes: Maguie’s. «Que imaginen que somos dos viejos maricas compartiendo el té con pastitas; eso me tiene sin cuidado. ¿Ya reunió todos los ficheros?» La pregunta que debería responder.

			Max revisó el listado que le había entregado el licenciado Tornel: Julio Scherer García, en primer lugar. Miguel López Azuara, Vicente Leñero, Manuel Becerra Acosta, Gastón García Cantú, Abel Quezada, Miguel Ángel Granados Chapa, Ricardo Garibay, Froylán López Narváez, y los reporteros Manuel Mejido, Raúl Torres Barrón, Elías Chávez, Marco Aurelio Carballo, Rodolfo Rojas Zea… Veintiún nombres en total. Sólo que los reportes no estaban aún completos.

			«Divorciado por segunda vez, cohabita en un apartamento de la colonia Anzures con una mujer de mala fama, Eloísa Tejedor, casada a su vez con un actor de telenovelas al que abandonó en 1973. Amistades comunistas, pero nada comprometedor. Acostumbra visitar el bar Negresco y la cantina La Mundial, donde conversa con algunas putillas-meseras: Melina (en el primero) y Nacha Prieto (en el segundo). Al parecer está en tratamiento por una blenorragia, pero este dato no ha sido comprobado.» Y hasta ahí.

			Era obvio. Con esas «fichas calientes» el licenciado José Guadalupe Tornel iba a dar un golpe de escándalo desde la Secretaría de Gobernación. Hijos bastardos, adulterios a más no poder, consumo de enervantes, lenocinio, amasias, negocios fraudulentos, violencia doméstica, evasión fiscal, homosexualidad, contrabando, tratamiento siquiátrico y, en algún caso, travestismo comprobado. Estaban las fotos, aunque borrosas porque fueron tomadas con telefoto bajo los arbotantes del Parque Hundido o en el club Lesbo’s.

			Lo que el reporte no incluía —porque arruinaría el esfuerzo difamatorio— era la responsabilidad paterna de muchos de ellos. El traslado puntual de los hijos al colegio, las reuniones familiares de los sábados, la asistencia dominical a misa de once en la Sagrada Familia. De eso, nada.

			Max Retana sospechaba que algo muy gordo estaba en camino. ¿Por qué lo habían contratado a él, un consumado huelebraguetas? No lo sabía, aunque lo sospechaba. Se lo preguntaría al licenciado Tornel en la siguiente entrevista. De pronto estuvo ahí, evanescente y arropador, el sosiego del whisky escocés apoderándose de sus entrañas. Por fin.

			—Arde, conciencia —musitó al depositarse en el viejo sofá—. Redúcete a cenizas. —Lamentó no haber prendido el aparato de música.

			Tal vez la Suite de Nueva Orleans que le había regalado Eva en su cumpleaños, a pesar de que él no era ningún melómano. Duke Ellington es Duke Ellington. Encendió un cigarro y se dejó estar. ¿Por qué hay gente que hace magia con las ochenta y ocho teclas y otros simplemente producen ruido? El último resplandor asomaba a través de las persianas. El rumor de la ciudad retornando al sosiego.

			Era una mujer guapa, aunque triste. Llevaba un vestido discreto, la falda por encima de las rodillas y una chalina que disimulaba el escote.

			—Estoy buscando al agente Retana —dijo, y se disculpó—. ¿No llego demasiado temprano?

			Eva Elorduy la instó a ocupar el sofá. Minutos antes había sacudido las migajas dejadas ahí por el jefe. Seguramente una torta de queso de puerco.

			—¿Puedo?

			La visitante sostenía un cigarro. Buscaba el encendedor con la otra mano.

			—No hay problema; aquí se fuma todo el tiempo.

			Hubo un lapso de silencio en el que intercambiaron miradas. Eva reparó en que la visitante era más joven que ella. De buena cuna.

			—¿Usted no…? —la recién llegada había dispuesto el cenicero en la mesita—. Hace meses intenté renunciar, pero es más fuerte que yo.

			—Más fuerte que usted.

			—El cigarro —soltó con la bocanada de humo azul—. El cigarro me posee.

			—Imagino que usted debe ser la señora… —Eva simuló que revisaba las notas sobre su escritorio—. Que viene de Córdoba.

			—Alejandra Llure. De Orizaba, sí. ¿Está el licenciado?

			En eso, la puerta del despacho se abrió y asomó el aludido. Sostenía un periódico doblado, como si pudiera andar y leer al mismo tiempo.

			—Aquí va llegando —confirmó Eva.

			—Parece que lo invoqué —la visitante se levantó a medias—. Buenos días, licenciado.

			Después de las presentaciones de rigor pasaron al privado. Había dos sillones frente al escritorio, un mueble hermoso, obsequio del licenciado Flores de la Peña. Las ventanas estaban desnudas, permitían la vista de la calle Dinamarca tres pisos abajo.

			Max indicó el sillón vacío. En el otro descansaba una bolsa de la Tintorería Francesa de la que asomaban las cortinas recién planchadas.

			—Le decía a la señorita que se me hizo temprano. Usted disculpe.

			—Yo entiendo; hay autobuses que no respetan la velocidad máxima.

			—Me vine manejando, licenciado.

			—¿Usted sola?

			—En mi Brasilia. Ciento veinte en las rectas, noventa en las subidas.

			Max sintió simpatía por esa decidida mujer. La imaginó revisando el velocímetro en lugar de los espejos. Entonces la puerta se abrió y Eva asomó con un gesto ambiguo.

			—¿No hay problema si mi auxiliar está presente?

			—Preferiría exponer mi caso a solas, licenciado.

			Max permaneció pensativo, acomodó el saco en el perchero.

			—Eva —solicitó—, ¿podría ofrecernos dos cafés?

			—En eso estaba —la asistenta cerró la puerta con cierta violencia.

			—Señora Llure, antes que nada… no me licenciadee —revisó su agenda sobre el escritorio—. Soy un simple bachiller que llegó a esto por azares que no viene al caso mentar. Dígame simplemente «señor Retana». O «Max», a secas.

			La visitante se ajustó el filo del vestido:

			—Yo también, licenciado… Perdón, señor Retana; yo soy Alelú.

			—¿Alelú?

			—Así me pusieron en la escuela, o «señora de Negrín», si lo prefiere. ¿Cobra por hora o por día?

			Se estaban entendiendo.

			—Por caso, señora, y por mes. Si resolvemos paga lo convenido, si no, solamente el estipendio mensual. Mil dólares.

			—¿No siempre resuelven?

			—Es que a veces los clientes se arrepienten. Nos obligan a abandonar.

			Alejandra Llure parecía meditar sobre una pizarra inexistente.

			—Está bien —aceptó finalmente— ¿Hay que firmar algo? Mi marido cubrirá el gasto… ahora que le comunique esta visita.

			—Pensé que la acompañaría. Perdone —arqueó las cejas—, ¿él no está enterado?

			La mujer aguantó el suspiro.

			—No, no necesariamente, aunque… Digo, ¿hay que firmar algo?

			—Al final, señora. Primero déjenos conocer el caso.

			Alejandra Llure se reacomodó en el sillón. Miró el asiento contiguo, ¿cuántos días llevarían ahí esas cortinas?

			—Juan Antonio nació en 1962, el 12 de octubre. Estuvimos a punto de bautizarlo Cristóbal, por la efeméride, pero luego preferimos el nombre del abuelo. Siempre fue un niño muy intuitivo, muy callado, muy observador.

			—Un alumno de diez, supongo.

			—Normalmente. Es… era muy buen muchacho —enlazó las manos sobre las rodillas—. Cuando nos mudamos a Orizaba perdió un año, porque debería ir en secundaria.

			—Nació en esta ciudad, entonces.

			—Lo mismo que su hermana, que es un año menor. Tardaron un poco en habituarse al cambio, pero después fueron felices. Lo que se dice felices en niños de esa edad: amigos, bicicletas, el periquito Yuri brincoteando en su jaula…

			—¿Yuri?

			—Sí, como el astronauta soviético. Yuri Gagarin, usted lo habrá oído mencionar. Mi marido es un poco de esas ideas…

			—Y el muchacho tardó todos estos años en reprocharles ese desarraigo.

			Alejandra Llure forzó la sonrisa. Había asegurado a su marido que iría con su hermana Beatriz. Que permanecería dos noches en la Ciudad de México y visitaría —porque era lo suyo— el Museo de Arte Moderno. Que iría de compras a El Puerto de Liverpool e incluso asistirían al teatro para ver a Carlos Ancira en la representación de El diario de un loco. Todo con tal de distraerse.

			—La tragedia fue en abril. Hace diez semanas.

			—Cuénteme.

			—Hasta aquel día todo parecía normal. Llevé a los niños al colegio, era lunes. Primero dejé a la nena en su escuela y minutos después, cuando Juan Antonio bajó de la camioneta, se me quedó mirando con fijeza y dijo: «Te quiero mucho, mami». Yo le dije que sí, que lo mismo, pero él insistió con vehemencia: «En serio, mamá. Te quiero mucho» —la visitante debió detenerse, enjugó esa lágrima con un pliegue de la chalina—. Fue su despedida. Entró al instituto, creo que tuvieron honores a la bandera y después, en el salón de clases, se puso a repartir sus juguetes mientras pasaban lista. Luego se dio un tiro en la cabeza.

			—Algo de eso leí en la prensa —mintió Max. Le acercó una caja de klínex.

			—Hubiéramos preferido que no se difundiera la noticia, pero en casos como ese resulta imposible contener el morbo —la mujer cerró los ojos por un instante—. Y yo sigo con la intranquilidad. Quiero poder explicarme lo inexplicable. Un niño de trece años que apenas se adentraba en la vida… El viernes siguiente ofrecieron en su escuela una misa en su memoria.

			—¿Y su marido qué dice?

			Alejandra Llure se limpió la nariz, guardó instintivamente el klínex en su bolso.

			—No está tan afectado. Trata de sobrellevar las cosas con optimismo. Nunca dejó el trabajo, siguió con su beisbol… Rodolfo juega en un equipo amateur. Desde entonces no vamos al cine, ni salimos a cenar. Ya casi no platicamos y tampoco… —esbozó una sonrisa mustia—. Trata de conversar todos los días con Frida.

			—¿Quién es Frida?

			—Nuestra hija, un año menor que Juan Antonio, le decía; casi un año. De hecho los dos iban en sexto, aunque en escuelas distintas. Es muy caprichosa; alma de artista.

			—¿A qué se dedica su esposo?

			La contratante elevó la mirada buscando una respuesta.

			—Ahora a la política. Antes trabajó en cosas de publicidad.

			—A la política —repitió el detective.

			—Escribía guiones, hacía discursos, preparaba audiovisuales. Lo premiaron y ahora es delegado regional del partido.

			Y como el detective insistía con la mirada, la visitante completó:

			—El PRI, licenciado… Le tocan todos los distritos de la cuenca: Córdoba, Fortín, Orizaba, Yanga, Río Blanco y Ciudad Mendoza.

			—Ya veo. Y usted, además de llevar la casa, ¿tiene otra actividad?

			—Claro. Desde hace tres años soy directora del Museo Regional Alberto Fuster. Por fin reconocieron mi talento.

			—¿Su talento?

			—Estudié Arte en la UNAM, señor Retana. En provincia todo mundo odia a los chilangos hasta que cumplimos el purgatorio de inquina. Mi tesis fue sobre la obra de Frida Kahlo. El libro se publicó hace no mucho: Frida a la sombra de Diego, en la editorial Grijalbo. No sé si lo habrá leído.

			—No.

			De hecho Retana no leía más que novelas picantes al estilo de Xaviera Hollander y Dominique Aury, incluso Anaïs Nin. Se apoyó en los brazos del sillón.

			—Supongo que nos deberemos desplazar hasta su casa para continuar la investigación.

			En eso irrumpió Eva con la bandeja donde destacaba el Nescafé junto a un plato con cubitos de azúcar y varios sobres de leche en polvo.

			—¿No se les va a ofrecer nada más? —preguntó al depositar aquello en el escritorio.

			—No, Eva, muchas gracias. Creo que ya vamos terminando.

			—Llamó el licenciado Tornel. Preguntaron si está confirmada la cita de mañana.

			—Dígales que sí —Max suspiró con disgusto—. Aunque el dosier todavía no está completo… Sí, dígales que sí, por favor.

			La asistente abandonó el apartado mientras los contratantes preparaban en silencio las tazas. Max aprovechó para revisar los apuntes en su libreta.

			—Su marido, ¿cómo dijo que se llama?

			—Rodolfo Negrín.

			Max alzó la vista, contuvo la sorpresa.

			—De seguro que alguna vez escuchó su nombre. El escándalo cuando las detenciones del grupo donde militaban; hubo mucho ruido. Por eso optó… optamos por mudarnos a Orizaba, donde Rodolfo tiene parientes bien colocados. Fue más fácil.

			—¿El niño dejó alguna pista? ¿Alguna carta? ¿Algún dibujo?

			Alejandra Llure pareció retornar de un viaje imaginario. Dudó si alzar nuevamente aquella taza humeante.

			—No, hasta donde hemos revisado. Pero la verdad es que su recámara permanece intacta, como un relicario. Cada vez que entro vuelvo a llorar como una loca. Por eso decidimos… decidí hablar con usted. Quiero tener claridad en eso: se trata de algo que no debió haber ocurrido. ¿Usted tiene hijos?

			Max permanecía con el dado de azúcar en el aire.

			—No viene al caso responder, señora —por fin lo soltó—. ¿Me podría anotar sus datos? Teléfono, domicilio… Supongo que a mediados de semana estaremos llegando por allá.

			Mientras ella se esforzaba con su libreta, Max creyó pertinente recordar:

			—En este negocio las preguntas las hacemos nosotros, señora —dio un sorbo a la taza—. Y a propósito, ¿cómo dio con el despacho?

			—Susana Calero.

			—¿Susana…? Ah, la de la marquería.

			—Es mi prima lejana. Me contó su caso, la otra señora esa… Terminó por divorciarse.

			—Me imagino. Con esas evidencias.

			—Pero luego se volvió a entender con su ex. Ahora son como novios.

			—¿«Como novios»?

			—Las parejas son algo irremediable —dijo ella al abandonar el sillón.

			—Supongo que sí.

			La señora de Negrín miró su reloj. Había planeado visitar la recién inaugurada Cineteca Nacional. Salía ya de la oficina cuando la voz de Max la detuvo.

			—Dos, señora.

			—¿Dos qué, perdón? —se disculpó Alelú, que había hecho más de trescientos kilómetros esa mañana.

			—Dos hijos —el detective permanecía apoyado contra la puerta—. Uno en Tijuana, con su madre, y la otra en casa.

			Alejandra Llure se acomodó la chalina sobre los hombros. No dijo más.

			Eva buscó la mirada del teniente Retana, pero fue inútil. El jefe había retornado al escritorio para recoger el cheque firmado por aquella misteriosa mujer. Desentrañar la última decisión de su hijo adolescente. Comprender lo incomprensible.

			Llegó puntualmente. En el último momento dudó si llevar consigo el fichero que había compuesto en las últimas semanas. Charlas triviales con sirvientas y porteros, falsas encuestas domiciliarias, robo de buzones, fotografías con el telefoto de doscientos milímetros. Pero Max prefirió dejarlo. Aún no estaba completo. Esperaría mejor hasta que entregaran el primer pago. Además de que aquello no olía nada bien.

			El Palacio de Cobián contagiaba un aire de solemnidad. La oficina del subsecretario Tornel era de austeridad espartana: los muros gris perla, un macetón de helechos bajo la única ventana, los sillones de cuero como legado del Virreinato. Un solo cuadro resaltaba en la pared central. En la escena, el Benemérito de las Américas reposaba en su lecho de muerte. Un grabado de Leopoldo Méndez que invitaba a guardar recato.

			—¿Cómo se encuentra, mi estimado Max?

			Filiberto Llamas, el subalterno de Guadalupe Tornel, parecía no encajar en aquel ambiente. Usaba corbatas floridas y canturreaba permanentemente a los Beatles.

			—Bien, no podemos quejarnos. ¿Me recibirá ahora el licenciado?

			El joven Filiberto murmuraba el estribillo de moda, «Ob-La-Di, Ob-La-Da…».

			—Qué cree —se llevó una mano al mentón—. Llamaron a todos a Los Pinos; al secretario y los subsecretarios. Imagino que no tardarán mucho. Salieron desde temprano.

			—Grave la cosa.

			—Como siempre, mi capi. Y peor con las elecciones en puerta —el asistente se dirigió al rincón donde reposaba una nevera—. ¿Una Pepsi? ¿Con hielo?

			—Sí, por favor. Afuera ya está apretando la canícula.

			Aquel verano parecía desquiciado. Calorón al mediodía, granizada por la tarde.

			—Debe ser cosa del informe —el agente Retana tomó asiento frente al escritorio—. Me imagino que estarán completando los anexos.

			—No creo.

			—Ya sé que nadie los lee —insistió el recién llegado—. Pero un informe de gobierno sin anexos le hace perder soporte.

			—No es eso, mi capi. Y con su experiencia, me sorprende. Usted lo debe saber: al régimen le sobran enemigos. En el aire, los intelectuales como avispero, y en las sombras los iniciativos, como Judas. Sólo ven por ellos mismos; jamás les ha importado el desarrollo de la nación. Cosío Villegas lo puntualizó: se trata de mexicanos por accidente.

			—¿No estamos exagerando?

			—En la confederación patronal se habla de que estamos a punto del colapso. Endeudamiento y sobreendeudamiento. La maquinita de hacer dinero soltando billetes a diestra y siniestra. ¿No ha escuchado los rumores del golpe de Estado?

			—Algo, sí —Max meneó el vaso hasta que los hielos tintinearon—. A mí el licenciado Tornel me pidió que fuera puntual.

			—Y ya ve. Ahora las infanterías del tal Scherer quieren derrocar al presidente. Han sido cinco años de insidia porque añoran una patria gobernada por Fidel Castro. Pero están equivocados. Muy equivocados. ¿Quiere una galletita?

			Max le devolvió un gesto agradecido. Tenía que reducir su consumo de calorías.

			—Si no llega al rato, vamos a tener que posponer la reunión —el agente Retana sospechó que todo aquello era un embuste—. Deberá ser antes de una semana, amigo Filiberto. Traigo entre manos otro asunto. Saldré fuera de México.

			—El sexto mandamiento, supongo.

			—«No fornicarás» —repitió Max como lección del catecismo—. Mmh.

			—Supongo que se trata de los desvaríos de siempre. Alguien que ha perdido el control por debajo de la cintura.

			—No crea —dudó si contarle—. Me llegó un caso bastante insólito. Un niño suicida. Hay que rastrear todo.

			—¿Los niños se suicidan? —la sorpresa afloró en el rostro del joven pasante. Jugueteó con su corbata estampada con soles y palmeras.

			—Que yo sepa, no lo prohíbe ningún artículo constitucional. Tendré que trasladarme hasta Orizaba, donde ocurrió la tragedia. Ellos sí pagan por adelantado. Y por cierto…

			—¿Se ahorcó, se aventó por la ventana, se rompió la cabeza de un yoyazo? —Filiberto intentó celebrar su broma—. Por cierto, ¿qué?

			Max sostuvo frente a sus ojos el vaso, tratando de explicarse el origen de aquellas diminutas burbujas.

			—Por cierto que no tengo una sola noticia del incidente. Sólo el testimonio de la madre. ¿Usted no me podría conseguir los periódicos de la fecha? Ediciones de Orizaba, de Córdoba, martes 6 de abril.

			—Oiga, ya pasaron más de tres meses. Aquí no es la Hemeroteca Nacional. Mejor pídame prestados cien pesos.

			El detective Retana volvió a dar un sorbo a su Pepsi. En eso hubo un rumor de puertas y voces. Era el licenciado Tornel, acompañado por un par de asistentes.

			—Ah, Max, la cita era hoy, ¿verdad? —dijo al saludarlo.

			José Guadalupe Tornel era el arquetipo del sistema. Bigote estrecho que alguna vez fue al estilo Clark Gable, tórax timbón, camisa italiana y un pretérito que se perdía en el tiroteo de 1953, cuando asaltó la sede de la Confederación Nacional de Organizaciones Populares, amén de su título de licenciado en Derecho que adquirió en cinco mil pesos.

			—Usted me convocó —rezongó Max—. Aquí estoy.

			—Deme un minuto en lo que descargo —el funcionario sugirió un gesto indecoroso.

			Llamas y Retana cruzaron miradas. Guadalupe Tornel había sido ya dos veces diputado federal y sería el sustituto del secretario de Gobernación (según se rumoraba) una vez que el presidente electo procediera a la designación del nuevo gabinete.

			—El sexto y el noveno, a mi ver, son la misma cosa.

			Se habían quedado solos. Filiberto insistió con la sonrisa:

			—«No fornicarás» y «No desearás a la mujer de tu prójimo», digo, son lo mismo.

			Max lo pensó unos segundos.

			—No creo —replicó.

			—¿No, mi estimado? Piénsele un poco. El fornicador fornica con la mujer ajena. La mujer prohibida.

			—Pero no es lo mismo, y conste que tengo veinte años hurgando en esos menesteres. Es más, de eso vivo —Max sintió la necesidad de un cigarro—. Cuando un cliente recibe la evidencia de… eso que señala el sexto mandamiento, el caso normalmente deriva en divorcio. A veces en uxoricidio.

			—Me imagino.

			—Además de que siempre existe la evidencia del noveno, y deseando… simplemente deseando, en realidad no sucede nada. Hace años tuve el caso de un matrimonio ya mayor en que ella aseguró que su marido la engañaba con una bailarina, de esas de la danza clásica. Y sí, el viejillo iba a diario a ver los ensayos en el foro de Bellas Artes, llevaba a su admirada a merendar, le compraba flores, pero nunca pudimos probarle «cama sucia».

			—Como Degas.

			Maximiliano Retana sonrió por el hallazgo.

			—Exactamente, amigo —pero debió cortar. Uno de los asistentes asomó para llamarlo.

			Detrás del sillón de Tornel había dos fotografías. Una era la clásica en los recintos oficiales: el presidente de la República retratado con la banda tricolor y la mirada puesta en los horizontes de la patria. La otra gráfica mostraba a un sudoroso José Guadalupe en mangas de guayabera y abrazando al licenciado Luis Echeverría en campaña; detrás, una manta donde se leía «DURANGO CON ECHE», y bajo el templete cientos de campesinos alzando el sombrero bajo el sol de Tlahualilo. La viva imagen del régimen.

			—La cosa está caliente, amigo —recapituló el subsecretario—. Hacía años que no se veía una crisis tan desastrosa. Y mire quién se lo está diciendo. No queda un centavo en las arcas de la nación. Nada que ver con lo que en la televisión suelta candorosamente Zabludovsky.

			—Yo no tengo, licenciado —se disculpó Max—. Ni televisión ni radio. Para desgracias me conformo con los casos que me llegan.

			—Sí, claro… ¿Ya me tiene todo el embarradero?

			—En eso estamos.

			—Todos esos periodistas… Gastón García Cantú, Francisco Cárdenas, Heberto Castillo, el tal Monsiváis, el guasón ese de Novedades, Germán Dehesa; el patético Damián Ceniceros. Incluso la inmaculada Elenita Poniatowska. El presidente abomina de todos en secreto.

			—Hemos conseguido algunos informes comprobados. Actas ministeriales, testimonios… Del reportero Mario López-Arteaga, por ejemplo, sabemos que cada semana le surten veinte gramos de cocaína en la barra del cabaret Marsella, vive con su cuarta mujer, como amasia, a la que mandó al hospital golpeada el… —sacó una tarjeta del bolsillo—. El 2 de diciembre pasado. Casi pierde un ojo. Tenemos fotos del sujeto orinando en la vía pública, una falta menor, pero es su afición cuando sale de los cabarets. ¿Quiere ver las fotos?

			El subsecretario Tornel revisó aquellas gráficas en blanco y negro. No eran muy claras pero en todas era posible identificar al famoso periodista manipulando su bragueta.

			—¿Qué más?

			—De Elías Naranjo sabemos que tiene dos hijos abandonados de su primer matrimonio. Es decir, no da un centavo a su exmujer, además de que controla una flotilla de taxis piratas. Esas placas se concedieron a los reporteros anotados en la nómina de la policía metropolitana. Además, habita en una casa que fue clausurada hace años porque estaba dedicada a la prostitución…

			Guadalupe Tornel alzó la mano para interrumpirlo. Sonrió con satisfacción.

			—Los malditos se sienten dueños de la Gran Verdad, con mayúsculas, pero no saben la que les espera. Siete años de golpear encarnizadamente al gobierno nomás porque en su alma arde el alma de Jesús crucificado con la hoz y el martillo… Mustios cabrones —gruñó—. A todos se los va a llevar la tía Maclovia.

			—No sé.

			—Se lo estoy diciendo yo. El plan es comenzar con publicaciones menores, como Sucesos, Tele-Guía y Cine Mundial, donde se pueden desplegar las fotos esas que ha conseguido. Luego seguiría la ofensiva en medios más serios: la cadena García Valseca y los periódicos bajo control, El Nacional y El Día, las revistas Tiempo y Siempre!, las estaciones de radio que maneja el señor Azcárraga. Después ya vendría la campaña legal; sobornar a esas mujeres golpeadas, las esposas desamparadas y las amasias repudiadas para que hablen de esos monstruos de fornicación y abandono. Escándalo en los tribunales y la asesoría de un equipo de abogados muy adiestrados en esas lides. Sus vínculos con el narcotráfico, como consumidores de marihuana o lo que sea. La opinión pública les quitará todo crédito. ¿Estos son los dizque periodistas que están enjuiciando al régimen? Una vez emprendida esa campaña de ignominia, serán los nuevos apestados de la sociedad y ya no podrán erigirse como los paladines de la justicia. La ciudadanía podrá juzgar la calaña de estos redentores fatuos cuyo único objetivo ha sido hundir al gobierno, ¿verdad?

			—Eso supongo.

			—¿Trae el informe completo?

			—Aún no está completo. Además, el pago prometido…

			—Si lo encargamos a su agencia, amigo Retana, fue porque nuestros agentes no son del todo confiables. La información ya se habría filtrado. Lo mejor de usted, y lo sabemos, es la discreción. Con lo que ha husmeado en las verijas de todos esos hijos de puta tendremos para cogerlos de los güevos, y de paso rescatar la figura del señor presidente —buscó la frase en el humo que flotaba sobre el cenicero—. Que es como salvar a la patria.

			—Sí, pero…

			La investigación cumplía ya cuatro meses y el agente Retana no había recibido un solo peso luego de todos aquellos gastos y sobornos. La dignidad le impedía ser más directo. El subsecretario Tornel hizo girar su encendedor Ronson sobre el cristal de la mesa.

			—Nos llamaron para actualizar las líneas de acción.

			«Las líneas de acción», se repitió el agente, sospechando que algo iba mal.

			—El caso es que… Al parecer su indagación, amigo Retana, pasará a ser la estrategia subsidiaria. Es decir, como un posible «plan B».

			—Un «plan B» —machacó—. No entiendo.

			—Usted no ha oído nada, Max Retana, porque ya lo sabe; nuestro mandatario es un hombre de acción y de palabra, y parece que ha optado por un mejor plan. Acción pura sin rebuscamientos morales —volvió a juguetear con el encendedor—. Política cruda y no golpes de virtud. ¿Cuándo entregará el reporte completo?

			—La semana entrante —dijo sin convicción.

			El subsecretario de Asuntos Civiles fue al escritorio, alzó el cigarrillo encendido y pulsó el botón del intercomunicador.

			—Filiberto, ¿está ahí? —indagó con la última voluta de humo.

			—Sí, licenciado. A sus órdenes.

			—Dígale a Astudillo que me prepare un cheque a nombre del señor Retana, por el cincuenta por ciento. Fifty —insistió en inglés—. Ya va de salida.

			Max experimentó un reflujo inesperado. ¿Sería por la Pepsi en su estómago vacío o por todos esos documentos que se encargarían de arruinar la vida de un puñado de periodistas? Veinte semanas de espionaje para desnudar adulterios, dipsomanía, evasión fiscal, mariconerías, heroinomanía y aquellas fotos del exhibicionista López-Arteaga orinando fuera de La Copa de Oro.

			—¿Sabe qué he aprendido de la vida, amigo?

			El titular de la Agencia de Investigaciones Retana no supo qué responder. Después de eso le esperaba una semana de whisky para purgar la culpa. El plan A y el plan B.

			—Hace mucho me desempeñaba como auxiliar del Ministerio Público en Santiago Papasquiaro. Tendría, ¿qué, diecisiete años?, y ansiaba estudiar leyes, ser jefe y conducir el país. Ya sabe, los sueños de opio en la juventud. Pero éramos pobres, como en las películas de Ismael Rodríguez. Un buen día se presentó un caso complicado. Era el presidente del Comisariado Ejidal de Tepehuanes, que llegó asegurando que lo suyo había sido en simple defensa personal. Por eso había matado a esos dos infelices… porque lo habían tratado de asaltar en despoblado. En realidad, el interfecto había sido un dirigente agrario que reclamaba el despojo de unas tierras pertenecientes a la comunidad de Presidio. Más de cuatrocientas hectáreas de humedal. El caso era que no había pruebas. Aquello parecía un crimen a mansalva, además de que el presidente ejidal estaba ebrio. Había matado al dirigente agrarista nomás toparse con él. Y juraba que eran dos. Lo más importante estribaba en que este buen hombre… es decir, este cabrón, además de homicida era miembro del partido. Desde los tiempos de don Plutarco, para que me entienda. Así que el encargado del despacho me llama aparte: «Pepe Lupe, tienes que ir a resolver eso. Él dice que fueron dos los que lo atacaron, y que fueron dos los fallecidos, pero no corresponde con los datos del acta levantada. ¿Quieres ir a ver?», y me entregó bajo la mesa una pistola. Y fui, pues. Tenía una bicicleta y en la bicicleta salí cuando ya pardeaba. Una hora de pedalear, un camino de polvo bajo la luna. Era marzo y el aire de la sierra me pelaba la cara. Llegué por fin al campamento donde los agraristas, pero ya todos dormían. Pregunté por el otro difunto, un tal Silvano Mercedes, que así se llamaba y estaba vivo. Que necesitaba darle un recado, dije, y me dieron las señales. Quedaba fuera del campamento, y así llegué minutos después. Una casa modesta, solitaria. Toqué a la puerta y asomó un hombre flaco, la cabeza llena de canas. «¿Es usted Silvano?», le pregunto, y nomás asentir le suelto dos tiros. Ahí cayó. Recupero el manubrio de la bicicleta, doy media vuelta y me regreso por el mismo camino de polvo y luna. Ya teníamos al segundo muerto mencionado por el cacique de Tepehuanes. Entonces sí, lo suyo había sido en defensa propia. Su declaración decía dos muertos, y dos muertos había, pues.

			El subsecretario Tornel guardó silencio. Buscó un nuevo cigarrillo Dunhill.

			—¿Gusta?

			—No, gracias. Debo regresar a terminar lo mío.

			—Pues eso fue lo que aprendí, amigo Retana. Que la realidad y el deseo, a pesar de lo que dicen esos engreídos intelectuales, no son necesariamente irreconciliables. La política logra esa conciliación. La realidad y el deseo, a veces, son la misma cosa. ¿No cree usted?

			Max no quiso responder. Le ofreció una sonrisa de complicidad.

			—Acuérdese, teniente; aquí no hemos dicho nada. Que le vaya bien.

			Fue al gabinete del fondo, donde le entregaron el cheque. Lo que seguía era completar el informe confidencial, «el embarradero», y cobrar el resto.

			Cuando se despedía del pagador, Filiberto Llamas lo requirió desde su escritorio:

			—Capi, aunque no lo crea, a veces los funcionarios sí funcionamos.

			Le entregó un paquete con periódicos de aquella fecha, 6 de abril, editados en Orizaba y otras poblaciones de la cuenca. El Mundo de Córdoba, El Sol de Orizaba, El Porvenir de Fortín. Algo así como cinco kilogramos de información.

			—No sabe cómo se lo agradezco.

			El asistente alzó la mano en gesto disculpado.

			—Usted me pidió un favor que, después de todo, no era impracticable. A fin de cuentas, en los periódicos habita el alma de una nación. ¿Le servirán?

			—Mucho, supongo —Max se guardó el paquete bajo el brazo.

			El funcionario lo acompañó hasta la puerta del despacho, donde volvió a mirar el fúnebre grabado de Leopoldo Méndez.

			—¿Se acuerda del Álbum Blanco? —preguntó con la mano en el picaporte.

			—¿El álbum qué?

			El joven pasante le devolvió una mueca decepcionada. Cada generación conlleva un estilo. Un gusto, un consumo.

			—Ob-La-Di, Ob-La-Da fue uno de los éxitos de aquel álbum de 1968. ¿Recuerda? Paul McCartney la transcribió de una balada de Jimmy Scott, el conguero, y muy pronto se puso de moda… «Ob-La-Di, Ob-La-Da, life goes on, bra», aunque luego Scott los demandó. Fue el primer intento de los Beatles por aventurarse en el ritmo del reggae —Filiberto balanceaba la cabeza como si estuviera en su terraza un domingo—. ¿No le parece que hay iniciativas quemadas por la sal? La balada de Jimmy Scott no hubiera pasado a mayores con su grupo nigeriano… «Life goes on, bra».

			—Que quiere decir…

			—Pues que la vida continúa, capi. A pesar de los pesares.

			Lo de Maximiliano Retana pertenecía a otra generación. María Grever, Pérez Prado, Toña la Negra, Pedro Vargas, Luis Arcaraz. «Bonita, haz pedazos tu espejo, para ver si así dejo de sufrir tu altivez…»

			—La vida continúa —se repitió Max al despedirse.

			Minutos después de abandonar la Secretaría de Gobernación, los goterones del aguacero comenzaron a impactar como perdigones. Era granizo.

			Pasó la tarde revisando aquellos periódicos. Rotativos que mezclaban anuncios de mueblerías con notas de sociales, discursos de alcaldes con la gira artística de Verónica Castro. Max recortaba las notas y los pases a interiores. Preparaba así la carpeta del caso, pegando aquellos retales con mucílago, cuando se topó con el rostro del niño suicida. En la página seis del diario El Mundo se incluía una foto de Juan Antonio Negrín de varios años atrás. El chavo permanecía recargado contra un pretil y sostenía un avión de juguete. Llevaba un chaleco a rombos, pantalón corto y un fleco que le cubría el ojo izquierdo. Le sostenía la mirada al retratista. La mirada de un niño listo.

			Eva se había disculpado esa tarde. Un accidente doméstico que sólo el plomero podría remediar. Eso dijo y Max decidió no echarla de menos. Después de todo, los periódicos desplegados en el piso contaban algo más que una noticia. El matutino Voces de la Cuenca, por ejemplo, había publicado la foto de una ambulancia estacionada frente a una casa. El pie de la gráfica reseñaba: «En esta residencia vivía el niño Juan Negrín, que ayer mismo atentó contra su vida en el colegio San Patricio. Desgracias que ocurren a las familias modernas».

			¿Qué hacía una ambulancia frente a la casa, no había ocurrido la desventura en el colegio? El reportaje más completo, sin embargo, era el que destacaba El Mundo en su primera plana: «TRAGEDIA EN EL INSTITUTO SAN PATRICIO», y enseguida: «Apenas pasar lista, ayer por la mañana el pequeño Juan Antonio se dio un tiro en la cabeza. La tragedia ocurrió en mitad del salón de clases. El muchacho era alumno remiso del sexto de primaria, y llevó escondido en su mochila un revólver que era propiedad de su padre, el licenciado Rodolfo Negrín, que es delegado regional del PRI.

			»El jovencito, que contaba con trece años, no dejó nota alguna donde explique su extrema decisión. Al parecer el muchacho, de apellidos Negrín Llure, llevaba una vida normal; era estudioso, buen compañero, aunque nunca destacó en el deporte. Su edad anómala para el año escolar que cursaba se debe a que la familia Negrín migró hace cuatro años de la Ciudad de México, y en ese tránsito el primogénito perdió el año debido a la disparidad de los ciclos educativos que impera en el país.

			»La familia del muchacho fue notificada a primera hora de la mañana, e incluso el padre, que estaba en misión de trabajo en Texas, debió trasladarse en un vuelo particular hasta el aeropuerto civil en Yanga. La señora madre del niño, Alejandra Llure de Negrín, estaba inconsolable. Lo único que alcanzó a decir, apenas llegar al centro escolar, fue “Dios lo sabrá explicar, Dios lo sabrá perdonar”. Como se recordará, la licenciada Llure es también directora del Museo Regional de Arte Alberto Fuster.

			»Apenas ocurrido el deceso, al Instituto San Patricio acudieron varias patrullas de la policía local, amén de los servicios forenses que se encargaron del caso. El director del instituto, reverendo Felipe Orta, negó toda información a este medio, lo mismo que el profesor Jonás Arriaga, que era el mentor del joven occiso.

			»Los hechos, que han impresionado grandemente a la sociedad orizabeña, ocurrieron como sigue: esa mañana de lunes, apenas cumplida la ceremonia de Honores a la Bandera, los alumnos del centro escolar que administra la congregación Legionarios de Cristo procedieron como todas las mañanas a marchar ordenadamente (sigue en la 4).»

			La nota de El Sol de Orizaba incluía un par de entrevistas, a modo de semblanza, en la página cinco. El redactor refería que ese lunes, luego de la escandalosa fatalidad, las autoridades del instituto habían decidido dar el día libre a sus educandos a fin de facilitar las indagaciones forenses. Entonces el reportero había descubierto a dos muchachos que jugaban a la pelota en el parque Herón Proal, próximo al plantel. Ahí estaban Adrián Brito Martínez y Daniel Bolaños, lanzando y cachando la pelota. El reportero los había identificado por el uniforme escolar, pantalón gris y suéter guinda, y los chicos habían aceptado dar su testimonio. La nota reseñaba:

			«El muchacho Negrín era afable, buen amigo, pero un poco raro. Esta es la versión del jovencito Daniel Bolaños, compañero del que ayer se voló la tapa de los sesos en el salón de clases del Instituto San Patricio. “Era muy pensativo, a veces nos decía cosas extrañas, le preocupaban mucho los pobres del mundo. Para las matemáticas era buenísimo, no tanto para las clases de lengua nacional. Prefería el beisbol al fut. Quería muchísimo a su hermana, que también va en sexto, y que ahora se habrá quedado sin alguien con quien jugar.”

			»Su compañero celebró que antes del disparo el niño suicida le hubiese regalado un avioncito de juguete. Como ya se sabe, eso fue lo que el joven Negrín hizo antes de atentar contra su vida: repartir sus juguetes en el salón de clases. Daniel Bolaños se sentaba detrás del pupitre de Negrín y reconoce que a menudo lo molestaba. “Juan Antonio, sin embargo, casi nunca se enojaba. Le gustaba mucho dibujar manos, y no lo hacía tan mal. Tenía una colección. Las manos de su mamá, las de su abuela, de su hermana, de la cocinera de su casa.”

			»El niño Adrián Brito Martínez se considera uno de los mejores amigos del niño suicida. “Era muy listo, un alumno de nueve y diez. Varias veces me invitó a comer a su casa, y yo lo invité a la mía. Su papá viaja mucho trabajando en asuntos de la política, pero su mamá casi siempre nos acompañaba en la mesa. Ella está en la cosa del arte, la pintura, los museos. Una vez nos contó que antes vendía cuadros de casa en casa, que era muy divertido. Lo que más le gustaba comer a Juan Antonio era espagueti. A veces jugaba solo en su casa, con la pelota de esponja, haciéndola rebotar contra un muro del patio. La cachaba luego con esta manopla que me regaló (negra, de la marca Wilson), lo malo es que yo soy zurdo, y el guante es para la mano izquierda. Voy a tener que ensayar”, se quejó el jovencito, quien luego relató una rara costumbre del joven Negrín: “Cuando se pasaba la tarde lanzando la pelota contra el muro de su casa  —refirió—, ‘hacía preguntas’. Es decir, cada vez que lanzaba la pelota, formulaba al mismo tiempo una pregunta en voz alta, a la que no siempre había que contestar. Las preguntas más locas del mundo, porque la cosa era no repetirlas: ‘¿Cuánto pesan mil moscas? ¿Cómo se llamó la mamá de la mamá de la emperatriz Carlota?’, y así se pasaba un buen rato, lanzando la pelota y las preguntas más disparatadas. Le divertía”.

			»“Lo vamos a extrañar mucho”, dijo el primer niño, que vive muy cerca del instituto. “Sobre todo por su sentido del humor; Juan Antonio hacía chistes de todo, se burlaba de todo, no perdonaba nada. Una vez, por hacer un chiste en la clase de catecismo, lo castigaron. Un chiste de la religión católica, algo sobre la paloma en el triángulo de la Santísima Trinidad. Ya no me acuerdo.”

			»Brito Martínez confirmó las palabras de su compañero, y añadió algo más sobre las razones que habrían motivado al joven Negrín a disparar aquella pistola: “A lo mejor no aguantaba el abuso, porque a pesar de ser un año mayor que nosotros, era más bien chaparro, flaco. Algunos, a veces, le escupían su lunch a escondidas. Incluso se orinaban en su cantimplora de agua de limón. Algunos lo odiaban por su vida tan libre, sus ideas y locuacidades.”

			»El alumno Bolaños, sin embargo, llega más lejos en sus conclusiones. “¿Por qué se mató Negrín? Eso nunca lo sabremos. Su familia era feliz, o por lo menos muy movida. Viajaban seguido a México, a la playa. Su mamá, doña Alejandra, es guapísima, ¿no la conoce? Su hermana Frida es tremenda, muy inventiva. Su papá, que está en la cosa del gobierno, también viaja mucho y le trae… le traía regalos. Como ya andaba en la cosa de la pubertad, yo creo que a Juan Antonio se le metió el diablo. Si no, ¿qué otra cosa pudo ser? Hacía meses que ya no comulgaba. Dejó de ir a misa. Yo no sé.”

			»Los dos jovencitos se quedaron en el parque jugando con la manopla que esa mañana les obsequió un niño al que posiblemente se le metió el diablo al alma. Nunca se sabrá.»

			La nota estaba firmada por un tal Hugo Caamaño. Esa era toda la información disponible respecto al ominoso caso del lunes 5 de abril.

			Gracias al directorio telefónico pudo dar con la hermana de su contratante. Llamó y Beatriz Llure le dijo que sí, lo esperaría esa misma tarde. Así que Max Retana abordó su Ford y se dirigió a ese domicilio. En el camino debió detenerse a repostar gasolina y la sorpresa fue que el combustible, de la noche a la mañana, había pasado a costar cuatro pesos el litro, ¡una subida del setenta por ciento!

			—Oiga, ¿y eso? —se quejó al liquidar el depósito lleno.

			—Anoche lo anunciaron en la televisión —se disculpó el despachador—. Que la inflación, que las presiones de la OPEP, que los costos de producción. ¿No supo?

			—No tengo televisión —gruñó el agente al despedirse.

			San Ángel es uno de los barrios más exclusivos de la ciudad. Situado al sur de la metrópoli, resiste con nobleza el ensanche urbano pues ha rehusado siempre la arquitectura high tech de otras zonas de privilegio. En lugar de las terrazas de mármol y la ventanería de aluminio, el barrio conserva un ambiente de antigua finca. Vidrieras con postigos, higueras plantadas en el jardín, chimeneas que se encienden todas las navidades.

			De ese estilo era la modesta casa de Beatriz Llure. Max estacionó el auto en la calle de Reyna.

			Una sirvienta con uniforme lo condujo a la sala de estar.

			—Ahora viene la señora —lo previno—. Se está terminando de peinar.

			El agente Retana se acomodó en aquella sala de pretensiones naturales. El sofá estaba forrado con manta y en la mesa central reposaba el diario Novedades junto a dos ceniceros de vidrio verde. Leyó el titular de la fecha: «RUMORES DESMENTIDOS POR EL GENERAL CUENCA».

			—¿Le ofrezco un café?

			Beatriz Llure vestía de negro y un collar de cuentas se balanceaba sobre su escote. Llevaba grandes pulseras de plata. Era una cuarentona feliz.

			—Sí, por favor —y creyó prudente levantarse—. ¿Cómo está usted?

			—Pues triste, cómo iba a ser —se dieron la mano con formalidad.

			—«Triste» —repitió Max en lo que la mujer dirigía a la sirvienta un gesto obligado—. Me imagino; la familia aguantando el infortunio.

			—Pues sí, pero además se largó Otelo. Anoche, así nomás.

			De inmediato imaginó una súbita viudez, un abandono marital, la ruptura de la gente que discute por las ideas en vez del sustento. No supo qué añadir.

			—Esta zonza dejó abierta la reja y el muy garañón no desperdició la oportunidad. Es un fox terrier de raza. ¿No lo vio por ahí al llegar?

			—No, la verdad no.

			—Me lo regaló Luis. Tiene siete años. Los siete años de nuestro…

			La mujer se interrumpió. Buscó enmendar una carrera en sus medias.

			—De niño tuve un perro, Bini —refirió Max—. Era manchado, pero no tenía pedigrí ni nada de eso. Un buen día, al llegar a casa, mi mamá ya lo había regalado.

			—A lo mejor se encuentran a la vuelta de la esquina, Bini y Otelo. ¿Hay perros homosexuales?

			El visitante esbozó una sonrisa confundida.

			—Juan Antonio fue siempre mi sobrino favorito —Beatriz Llure ingresó de golpe en materia—. Para mí, que no tengo hijos, era un sol todos los sábados.

			—¿Todos…?

			—Bueno, pasaba muchos fines de semana en casa. Le encantaba recortar figuras de las revistas y pegarlas en cartones. Ya sabe usted, personajes y fotos de actores. Por ahí debo tener uno de esos collages que inventó. Lo llamaba «El arca galáctica». Como Noé con su arca, pero en esta van Godzilla, Goldie Hawn, el Agente 007, Astro Boy y los bichos de Plaza Sésamo; una mezcolanza. Sufrí mucho cuando Rodolfo, mi cuñado, aventó el arpa y se largaron.

			—¿Aventó el arpa? ¿Se largaron a dónde?

			—Cuando mi cuñado se incrustó en la política. Abandonaron todo, la ciudad, los amigos. Se fueron a ese pueblote… Orizaba.

			En eso llegó la sirvienta con las tazas. Depositó la bandeja en la mesa de falsa polilla.

			—Me decía que el niño se quedaba los fines de semana con usted.

			—Con nosotros, Luis y yo —depositó un dado de azúcar en la taza—. Como no pudimos tener hijos, Juan Antonio era nuestra vacación. Y Frida, su hermana, que es un poco especial.

			—Entonces venían los dos —elucubró Max.

			—Sí, claro. Alelú los traía con sus pijamas…

			—Quién —no fue pregunta.

			—Alelú, mi hermana. Alejandra Llure. Así nos bautizaron en la escuela; ella es Alelú, yo soy Betilú —jugueteó con un hilo del collar—. Le decía, me los dejaba con sus pantuflas y sus juegos. Sobre todo cuando Rodolfo no estaba. ¿Le gusta el Scrabble?

			—No sé. ¿Qué es eso?

			—Un juego de mesa. Letras sueltas para formar palabras. Frida era sensacional con eso. Siempre nos ganaba.

			—¿Cuando Rodolfo no estaba? —Max sorbió la taza—. ¿Por qué no estaba su cuñado?

			Beatriz aguantó la respuesta. Volvió a revisarse las medias, negras, intachables.

			—¿Debo responder a todo? ¿Así es con ustedes los detectives?

			—Así es. ¿Por qué no estaba Rodolfo Negrín esos sábados?

			—Lo que pasa es que mi cuñado cambió. No sé si lo sepa. Durante su juventud, es decir… Siempre fue medio rebelde, intelectualizado, comunistoide, de esas ideas. La guerrilla, Lenin, el camarada Mao. Un día, de pronto cambió. Alguien lo convenció, se cansó de tontear con sus amigos haciendo la revolución en las servilletas de los cafés, no sé. O el dinero les pegó, es decir, la falta —Betilú parecía leer un guion suspendido en el aire—. El caso es que un buen día se incorporó a la oficina de prensa del PRI, y luego, porque tiene parientes por allá, lo comisionaron como delegado regional a Orizaba. En fin. Se reconcilió con el régimen y a partir de entonces comenzó a hacer muchos viajes. Que lo mandaba Muñoz Ledo, que lo mandaba Fausto Zapata. A Zacatecas, a Monterrey, pero luego principalmente a Veracruz. Y en esas ausencias Alelú me traía a los sobrinos, para darse aire.

			—¿Y eso?

			—Ay, licenciado… ¿Es usted licenciado? Es que mi hermana es muy como es.

			—Todos somos como somos, señora. Sin demasiada filosofía. ¿Cómo está eso de que «para darse aire»?

			Betilú soltó un suspiro. La vida son verdades, medias verdades y mentiras.

			—¿Sabe cómo le decían sus amigas… es decir, nuestras amigas?

			—No, disculpe. No sé.

			—«La que besa desconocidos.»

			Max le devolvió una mueca de pasmo.

			—Usted, licenciado, pertenece a otra generación, pero en nuestras fiestas, luego de tres cubas, la idiota de mi hermana se dedicaba a buscar novios de oportunidad, digamos. Le encantaba besar muchachos en los rincones, muchas veces sin saber cómo se llamaban.

			—Tiene razón. Mi generación fue distinta; digamos que más formal.

			—Claro, cuando los tipos se emocionaban y comenzaban a sobrepasarse, ella echaba a correr para alcanzarme en las sillas y soltaba la carcajada.

			—¿Alcanzarla en las sillas?

			—Siempre fui gordita, licenciado, y normalmente me quedaba a cuidar las bolsas de mis amigas. Pero ese era el extravío de Alelú: besar desconocidos. Como si fuera una travesura.

			La mujer pareció retornar de un viaje en el tiempo; aquellos días, aquellas fiestas. Aquella libertad.

			—Y los sábados, ya casada, llegaba y le dejaba a los niños. Para «darse aire».

			—Venían a toda carrera. Arriba hay una habitación con dos camas, para Juan y Frida. Se quieren mucho, son muy unidos… —la sombra del abismo nubló sus ojos—. Es decir, eran.

			—Señora, me han contratado para averiguar las razones de ese suicidio —Max apoyó las manos sobre una rodilla—. A lo mejor usted me ahorra una indagación más larga. ¿Se imagina la causa, señora Beatriz?

			—Tristeza —pronunció—. Sí, algo como la tristeza.

			—Pero, según me he informado, Juan Antonio era más bien festivo. Entusiasta, bromista.

			—Sí; encantador. Fue el niño que siempre quise tener —se permitió otro suspiro—. Yo le aseguro que si Rodolfo no hubiera tenido esa pistola en casa, nada de eso hubiera ocurrido. Antes no empleó una de aquellas metralletas…

			—¿Una metralleta?

			Beatriz Llure esbozó una sonrisa incómoda. Su perro fugado, y ahora esas confesiones engorrosas.

			—Las que cuidaba. Rodolfo era muy distinto entonces; no sé si sepa. El país ardía.

			El agente investigador asintió en silencio.

			—Siempre fue un hombre… Un revolucionario, decía él. Ya sabe; el marxismo, las guerrillas, el movimiento obrero. Muchachos románticos, extasiados ante la imagen del Che ajusticiado. No sé de dónde sacaba dinero para la familia; bueno, en eso la fuerte siempre ha sido Alejandra, que obtiene dinero hasta de las piedras. Usted debe recordar esos años de exacerbación política: 1969, 1970. Una vez, sin quererlo, entré en la cochera de su casa y descubrí esas cajas. Había allí como veinte metralletas, de esas de las películas. «Tú no has visto nada», me previno Alelú. «Rodolfo nada más las está guardando; él no está en eso. Son sus camaradas.» Y yo, ah, bueno, ya entiendo. Con sus niños, iba a ser imposible que el gobierno sospechara de esa bonita familia metida en la violencia proletaria, o como se diga. Por eso lo de la pistola no me extraña —pareció retornar al presente—. Qué horror, ¿verdad?

			Max Retana recordó sus días como agente de la Dirección Federal de Seguridad. Si aún despachara en esa corporación, ya estaría redactando un informe a fin de emprender el allanamiento de rigor.

			—La tristeza, señora Beatriz, me decía… —un teléfono sonó dentro de la casa.

			—No me lo explico de otra manera. Y la pobrecita Frida, que debe estar inconsolable —la mujer jugueteó un momento con sus exageradas pulseras—. Esa misma tarde me trasladé al velorio en Orizaba. Todo era estupefacción. No lograban salir del pasmo, y le dije a Alelú: «¿No quieres venir a pasar unos días en México?». Dijo que no, imposible, tal vez más adelante. La pobre niña no soltaba una rara sonrisa. Un rictus de locura. Y Rodolfo, el muy cínico, al día siguiente salió de campaña para apoyar a quién sabe qué candidato. De no creerse.

			—El guerrillero del PRI.

			—Lo dirá de broma.

			—Y entonces, el niño… su sobrino favorito. ¿Víctima de una depresión anómala?

			—En verdad resulta inexplicable. De chico, con todo y papá guerrillero, era muy religioso. Hasta se preparó como acólito, por cosa de Alelú. Yo fui su madrina de primera comunión. Esa tarde me confesó: «Oye, tía, anoche le puse una ratonera al ratón de la cocina, y acabo de ir y ya cayó. Está muerto. ¿Tú crees que Dios me rechace por ese crimen? ¿Seguirá en mi alma, tía Beti?». Y le dije que no, claro que no. Que eso era como matar lobos para defender un rebaño de ovejas; no es ningún pecado matar alimañas, le dije. «De cualquier modo ya lo fuimos a enterrar atrás, en el jardín. Frida le puso una cruz pequeñita con dos palos de paleta. La pintamos de blanco. ¿No se irá al cielo, verdad?»

			—Un ratón en el cielo —comentó Max.

			—Eran sus ideas. Ese niño, se lo juro, es un mártir. Un mártir de algo que desconocemos —Beatriz Llure detuvo la mirada en el visitante—. Yo creo que se llevó un secreto muy intenso. Habría que buscar entre sus cosas, aunque de eso ya se encargó mi hermana. A lo mejor quedó traumado por la separación de sus padres. Esos meses de tortura.

			—¿Estuvieron separados?

			—Cinco meses… No sea chismoso, licenciado Retana. Qué, ¿no fueron ellos quienes lo contrataron?

			En eso retornó la sirvienta; arrastraba el cable del teléfono. Parecía contenta:

			—Disculpe, señora, pero creo que lo vieron —dijo.

			—¿Vieron a quién?

			—A Otelo, señora. El perrito.

			Era cierto. Una vecina afirmaba que el gozque deambulaba por una acera de la avenida Altavista. Que fuera pronto, lo podrían atropellar.

			—¿Me acompaña, señor agente?

			Beatriz Llure dejó todo y así, precipitándose hacia la calle, ordenó con amabilidad:

			—En su coche, licenciado. Yo le digo por dónde.

			Max condujo precavidamente por aquel empedrado.

			—Ahí, en la esquina, a su derecha, por favor… ¿Es usted casado?

			Max obedeció y el Maverick retornó al arroyo pavimentado. Avanzó a baja velocidad mientras la mujer asomaba por la ventanilla.

			—¿Por qué lo pregunta?

			—Por nada. Imaginé que alguien con su… oficio debe tener una vida muy complicada. Discúlpeme.

			La avenida estaba ocupada por tiendas de moda, cafeterías con toque vienés, residencias transformadas en restaurantes de postín, las amplias aceras bajo el follaje de los fresnos. Pero del perro, nada.

			—Sí, me casé —terminó por confiar—, sólo que aquello no duró demasiado. Tiene usted razón, sobrevivir entre la pólvora y los puñetazos no es lo más romántico del mundo. Ahora vivo en amasiato, sin demasiado cariño —desaceleró.

			Max había descubierto un perro asomando tras una reja. Era un pastor alemán.

			—Y así está bien, supongo. Su vida.

			—Por lo menos está.

			Beatriz viajaba con los brazos apoyados en la portezuela, y el agente Retana se permitió un vistazo a sus caderas. No cabría en un columpio.

			—Un día Juan Antonio me dijo algo muy extraño —la mujer mantenía la vista en el cielo—. Dos meses antes del disparo. «El diablo una vez fue bueno, ¿verdad, tía?»

			—¿Eso le dijo? ¿Y usted qué le contestó?

			—Que sí. Al menos eso es lo que nos enseñaron en el catecismo. La rebelión de Lucifer, y toda esa leyenda… «Y si fue bueno una vez, no será malo por siempre, ¿verdad?», insistió, pero ya no supe qué responderle.

			—Métase, por favor —Max tiró de su hombro.

			—Qué pasa…

			El agente dio un volantazo y cruzaron la avenida ante la protesta de los claxonazos injuriosos de algunos automovilistas.

			—Ahí está.

			En efecto. Ese fox terrier husmeando detrás de un tambo de basura podría ser Otelo.

			—¡Perro estúpido! —lo regañó Betilú al introducirlo al auto.

			Sin embargo, la mascota ladraba de dicha. Saltaba en el asiento.

			—¿Creíste que te ibas a deshacer tan fácilmente de mí?

			Max miró de reojo al animal.

			—El cielo de los ratones y el cielo de los perros —dijo.

			La mascota terminó de acomodarse en el regazo de aquella matrona, y lo miró con antipatía. Comenzó a gruñirle.
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			Colocó el veliz en la cama gemela. Habían sido cinco horas continuas de carretera. Sí, requería un descanso.

			Max Retana se encontraba en el segundo piso del hotel Dumois y desde la ventana, más allá de unas frondas, surgía la eminencia del Pico de Orizaba. Era la montaña más alta del país y su glaciar se mostraba como un desafío al bochorno de la tarde. «Jamás subiré a su cumbre», se dijo, y la idea le contagió cierto desconsuelo. Se acostó en el lecho y torció el cuerpo para rehuir la vista. «Hubiera cerrado las cortinas», pensó y fue lo último, porque un minuto después dormía como bendito.

			El hotel estaba situado a las afueras de la ciudad y colindaba con el río Blanco, que escurría desde la cañada de Acultzingo. La posada conservaba la traza de una antigua hacienda y su piscina bajo el sol de mediodía semejaba un prisma de cobalto, invadida por un manto de buganvilias que herían los rayos del sol…

			Lo despertó el timbre telefónico. Al saltar empujó la Colt que reposaba en el buró y cayó en las baldosas.

			—¡Bueno! —saludó Max y con el grito supuso que se trataba de Eva, reportándose. La paciente Eva Elorduy.

			—Señor Retana, vamos a comenzar sin usted.

			Era Alejandra Llure, su contratante.

			—Sí, dígame —alzó la pistola—. Van a comenzar qué.

			—A comer, señor agente. Pensé que llegaría a la mesa.

			Max echó un vistazo a su reloj. Las 3:40.

			—Estaba muy cargada la carretera —se disculpó—. Acabo de llegar.

			En la línea hubo un lapso de recelo. Alguien que tapaba la bocina.

			—Venga en cuanto pueda. Alcáncenos en los postres. ¿Tiene la dirección?

			—Sí, claro. Enseguida voy —y se dirigió como autómata al baño.

			Un par de cucarachas buscaron refugio en la alcantarilla.

			El encuentro resultó por demás incómodo. El matrimonio Negrín observando su desempeño con los cubiertos como si fuese un esgrimista en solitario. Trataban de alargar la hora del café.

			—¿No ha probado el chilpachole? —el jefe de familia descansaba frente a un portafolios negro—. En Boca del Río lo preparan de maravilla.

			—No, pero el espagueti estuvo muy bueno —comentó Max—. Por cierto que era el plato favorito del niño… me parece.

			—Es cierto —admitió Negrín—. A la boloñesa, a todas horas. ¿Pero usted cómo lo sabe?

			Max le devolvió una mirada socarrona:

			—Es lo que aseguró… —revisó su libreta—. Brito Martínez. Adrián Brito, su compañero de clase. Revisé los periódicos de esas fechas.

			—Eran buenos amigos —repuso Alejandra Llure—. Convendría que usted platicara con él. Por ahí debo tener su teléfono.

			—También me gustaría hablar con la niña. ¿Se encuentra en casa?

			—Los martes tiene clase de inglés. Martes y jueves, en el Anglo.

			—¿Quiere hablar con Frida? —Negrín alzó los Marlboro—. Yo nada más le suplicaría…

			—El trato, señor Retana —suspiró la mujer—. La pobre está un poco decaída. Se pasa el día comiendo y pensando; no hace otra cosa. La llevamos con el psicólogo hace un mes para sacarla de su ensimismamiento. Para reparar el daño…

			—Como usted podrá imaginar —Negrín tomó un cigarro—, dañados quedamos todos. Por ello desearíamos que su investigación fuera expedita… —repasó la mano sobre el portafolios—. Por mí, no lo hubiera contratado. Digo, ¿hay algo más misterioso que un suicidio?

			—Creo que no. Déjenme averiguar.

			Alelú apoyó los brazos sobre la mesa:

			—Claro, usted lo sabe. Lo contacté a espaldas de Rodolfo porque la ansiedad no me deja en paz. La ansiedad y la duda.

			—¿La duda? —su marido la miró con hostilidad.

			—Claro —insistió ella—. La duda… ¿En qué fallé como madre? ¿En qué fallamos como pareja? ¿Qué debí hacer, o dejar de hacer, para que Juan Antonio…?

			—Sí, tal vez eso. Dejar de hacer —Negrín paseó el cigarro en el aire.

			Max advirtió el conflicto que flotaba sobre la mesa.

			—También quisiera conversar con el profesor del niño, con los directivos de la escuela y si es posible con sus amigos, la sirvienta de casa. Y con la niña, claro, cuando se pueda.

			—Frida también pinta —Negrín encendió finalmente el Marlboro—. Los sábados toma clases. Ya se imaginará: Ale es directora del museo, y la nena se ha pasado la vida revisando libros y láminas de arte. El mundo de las musas, que supongo también se hereda.

			Max rebuscó en el bolsillo del blazer. Halló la cajetilla de los Raleigh y los asió. Destinó una mirada amable a su interlocutora.

			—Sí, regáleme uno —aceptó la anfitriona—. Últimamente estoy fumando el doble.

			Luego de exhalar la primera voluta, el detective retomó la iniciativa:

			—Y usted, licenciado, ¿qué piensa de la decisión del niño? ¿Quiere decir algo?

			Alelú alcanzó la cafetera y la removió en silencio.

			—Voy a preparar más café —se disculpó—. Los dejo un rato.

			La casa de los Negrín quedaba en el fraccionamiento Real Pluviosilla, de reciente urbanización. La estancia tenía un amplio ventanal y sobre la consola destacaba el retrato de la familia.

			—¿Es de usted aquel Maverick? —Negrín miraba hacia la calle.

			—Nada tan noble como un Ford. Usted sabe.

			—Ese día me encontraba de viaje en San Antonio. Ya se lo habrá comentado Ale. Un viaje de negocios… Allá me localizaron y de inmediato volé a Monterrey para transbordar luego a Veracruz. Cuando llegué ya estaba oscureciendo; me tocó encarar el drama.

			Se dio un respiro, jugueteó con el cigarro.

			—Le juro que esa pistola estaba guardada bajo llave. La pobre de Ale no se levantaba. Lloró toda la noche en la funeraria. «Todo por culpa de mis caprichos», decía ella, «nunca me sacarán de aquí.» Ya sabe, hacerse la mártir, culpabilizarse de todo. La pequeña Frida entró en una especie de trance. Mantenía una sonrisa lúgubre, como de santa de iglesia; se encerró durante días… Manías de la pubertad. Y Jacoba igual, sollozando en su cuarto. Se querían horrores, el muchacho y ella. ¿Jacoba? Era la cocinera… porque el sábado siguiente se largó sin decir más. Juan se metía en su cuarto para contarse historias; reían a carcajadas. Era una amistad interclasista, si quiere ponerlo en esos términos. La muchacha nueva se llama Edelmira, pero nada que ver con Jacoba.

			De pronto Rodolfo enmudeció. Aquella conversación estaba lastimando una herida que suponía restañada. Descansó la vista en el cenicero como si ahí reposaran las palabras imprescindibles. Max aprovechó para reacomodarse.

			—De un tiempo acá, Juan Antonio cambió. Ya sabe usted… la pubertad, el acné, el frenesí de las hormonas. Sin que me lo dijera, yo notaba la presión de los amigos, las rencillas, la presión de un grupito de gandules. Un día le rompieron la nariz. Y las cosas de la religión, ya sabe.

			—¿Ya sé?

			—Mire, señor detective, yo he estado muy metido en circunstancias que usted ni se imagina y que no viene a cuento desenterrar. Sí, soy agnóstico, materialista histórico… «¡Ja! ¿Un marxista en el PRI?», se dirá usted —el anfitrión se permitió una larga calada—. Perdone la pregunta, ¿estuvo usted en la Dirección Federal de Seguridad, con el comandante Nazar Haro?

			—Don Miguel, sí. Un tiempo. Luego a las órdenes de Miyazawa.

			Negrín desvió la mirada con repulsa.

			—Bueno, pues el pobre Juan creció en ese medio; el catecismo, san Pedro y los evangelios. Todo por cosa de su madre, porque fue un pacto que hicimos cuando la reconciliación… Le decía, nuestro hijo tuvo la misma educación religiosa que el noventa por ciento de los mexicanos. Por eso al llegar a Orizaba lo inscribimos en la mejor escuela, que es el instituto ese que llevan los Legionarios de Cristo. De modo que, yo creo, entró en una crisis mística… Algo así. Considérelo; sólo tenía trece años y según me cuenta Ale, últimamente dejó de ir a misa. ¿Dejó de creer? Se iba al río a perseguir salamandras con sus amigos. A veces los acompañaba Frida, porque la niña está igual de zafada que su madre. Por lo de la pintura —respiró hondo—. Después de todo, el arte es cosa de locos, ¿verdad?

			—No lo sé.

			—Algo hubo con Juan Antonio. Algo secreto, algo sombrío, algo que pasó, porque hasta ese momento llevaba una infancia feliz, como todos.

			—¿Todos? —Max esbozó una sonrisa.

			—No hay infancia infeliz —gruñó el anfitrión—. Fue hasta los últimos meses que entristeció. Tal vez extrañaba la casa en México. Estaba terminando el invierno… ¡Nadie se da un balazo por una mañana gris!

			Max paseó la cuchara por la natilla del postre. Aquel manotazo había sido como un obús en mitad del mantel. Balanceó la cabeza. «No, nadie.»

			—El muchacho se pasaba días sin hablar… conmigo, por lo menos. Imagino que es cosa freudiana, usted sabe, la sexualidad, la represión del instinto. No he tenido valor para acudir. A mí no me corresponde visitar a los curitas de su escuela… De eso no me quiero enterar, aunque Ale sí asistió a la misa que ofrecieron «para el descanso de su alma», como dicen. Ya se encargará usted de indagar el cabrón misterio —destrabó el broche del portafolios—. Para eso lo contrató mi mujer. Por cierto, ¿ya le pagó?

			—La mitad, como quedamos —retomó la iniciativa—. ¿El niño nunca externó ideas autodestructivas? ¿Nunca se torturaba con alambres, con navajas? ¿Lastimaba a los animales? ¿Algo de eso?

			Negrín permaneció pensativo. Intentó recordar tardes y ocios perdidos. Volvió a cerrar el broche y remató la colilla en el cenicero. Con ello daba término a esa perturbadora conversación.

			—Creo que no. Me parece que esas son observaciones de psicoanálisis —en eso llegó Alelú con la cafetera—. Lo que debo mencionar es que cuando se iban de cacería, metían luego las salamandras en una caja de cristal con arena. Pero después, en secreto, Juan las soltaba en el arroyo y les alegaba a sus amigos que se habían muerto.

			La sobremesa concluyó en ese punto. Una charla demasiado breve y las tazas de café abandonadas al primer sorbo. El golpe de la brisa llegó del exterior y una sonrisa mustia asaltó sus rostros.

			—Ustedes disculpen —Negrín se levantó para recuperar su saco—. Me esperan en la reunión del comité. La semana próxima tendremos visita del candidato y es necesario coordinar el operativo. Chamba, pues.

			Cruzó una mirada melosa con su mujer y luego, sin más, alzó el pesado portafolios para abandonar la estancia. Alejandra Llure aprovechó para entregar a Max su tarjeta personal (MUSEO REGIONAL ALBERTO FUSTER, AVENIDA HERIBERTO JARA 133, ORIZABA CENTRO. DE 10 A 18 HORAS), y desde luego ofrecer su intermediación con los directivos del Instituto San Patricio.

			Fue cuando llegó Edelmira, silenciosa como una sombra, a recoger los platos. Era la hora de la despedida y se dirigieron a la calle.

			—Estamos en contacto, señora —Max retenía la mano en el portón. Lamentó en secreto la ausencia de un coñac postrero.

			—Sí, claro. Usted llame, estaré a sus órdenes.

			El agente miró su Ford en la calle, agradeció el fresco de la tarde.

			—¿Podría visitar su recámara?

			La mujer de Negrín se turbó.

			—La habitación del niño —se disculpó Retana—. Sólo un momento.

			—Pase, no hay cuidado —y le indicó el camino.

			La casa era de una sola planta, con traza en herradura. Las habitaciones de los hijos quedaban en uno de los extremos.

			—Al principio, cuando vivíamos en México, rentábamos un dúplex bastante modesto. Dos recamaritas, los niños debían compartir el cuarto. Una incomodidad.

			La mujer iba dos pasos delante. El corredor bordeaba el jardín y al centro crecía una robusta jacaranda. Alelú la señaló:

			—Juan Antonio pensaba construir una casa en el árbol —aguantó el suspiro—. Por ahí tengo guardado el dibujo que hizo.

			Continuaron en silencio y al llegar al fondo abrió una puerta.

			—Aquí es, y disculpe que no lo acompañe. Casi nunca entro.

			Desde el quicio Max echó un vistazo. La recámara típica de un púber de clase media. Banderines, fotos con alfileres, un librero revuelto.

			De pronto Alelú se introdujo entre gruñidos. Llegó hasta la cama, dio varios golpes a la colcha para alisarla.

			—Le he dicho a Frida que no se acueste aquí —se quejó—. Que respete la memoria de su hermano, pero la niña es necia, necia. Cabra cabrona… —se volvió hacia la puerta donde el imperturbable Max presenciaba la escena—. Usted dispense.

			—¿Puedo inspeccionar un poco?

			Alelú extendió el brazo en silencio:

			—He revisado los cajones —advirtió con languidez—, nomás le suplicaría que deje las cosas tal cual. Todo está como aquel día.

			Max creyó advertir dos lágrimas en esos ojos como avellanas. La mujer de Negrín conservaba la hermosura de su juventud, sólo que ya no tenía diecinueve años. Experimentó entonces un ramalazo: el llanto de las mujeres era su debilidad.

			—No se preocupe. Si tomo algo, le aviso —pero fue inútil. La mujer había desaparecido.

			Como las cortinas permanecían desplegadas hubo necesidad de encender la luz. Aquello olía a humedad, a calcetines olvidados. Max se dirigió a la mesa, cubierta por un vidrio, y reparó en el collage que exhibía. Una postal de Disneylandia, un boleto para el partido de beisbol Tigres-Diablos Rojos, el cartel de la película Tiburón, una foto de Alejandra Llure abrazando a una niña con cara de lista (seguramente su hija Frida), el dibujo a lápiz de un proyeccionista viejo, la foto de un cachorro collie mordiendo un zapato. Sobre el cristal permanecían dos libros encimados: la biografía de Mahatma Gandhi escrita por Louis Fischer, y un libro de poemas de Federico García Lorca.

			El detective alzó el volumen del poeta granadino. En el índice tenía las iniciales «MSZ» y la referencia a las obras Romancero gitano, Poeta en Nueva York, Bodas de sangre y Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Coplas que quizá alguna vez compartió con una muchacha que nunca fue suya. Max aprovechó para leer algunos fragmentos subrayados: «La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos. / El niño la mira mira. / El niño la está mirando». Y páginas después, aquel verso de «La casada infiel», «Pasadas las zarzamoras, / los juncos y los espinos, / bajo su mata de pelo / hice un hoyo sobre el limo. / Yo me quité la corbata. / Ella se quitó el vestido». ¿MSZ?

			Dudó si transcribir aquellos versos. Al final, en la elegía al torero cogido de muerte, halló otra copla subrayada: «Yo quiero que me enseñen un llanto como un río / que tenga dulces nieblas y profundas orillas, / para llevar el cuerpo de Ignacio y que se pierda / sin escuchar el doble resuello de los toros». Ahora ese niño reposaba, ciertamente, bajo los juncos, la luna y los espinos.

			Dejó el poemario y reflexionó sobre lo que podría vincular al poeta fusilado con el primogénito suicidado. Alcanzó el ropero y comenzó a hurgar, como seguramente lo habría hecho la madre del muchacho al inicio de la primavera. En el primer cajón halló calzoncillos y camisetas de tirantes, calcetines blancos, una linterna de mano que encendía. En el segundo playeras y camisas, una corbata a rayas y una pelota de beisbol con un autógrafo. En el tercer cajón suéteres y chalecos, dos walkie-talkies de juguete, una bandera nacional doblada. El cuarto cajón era una miscelánea de bisuterías y desechos.

			El agente se acuclilló para revisar la gaveta. Llaveros oxidados, un Lotus de carreras, una guía de animales en peligro de extinción, un cuaderno de dibujo, una resortera, un sobre grande con recortes, una caja de puros con anzuelos y cordeles, una cámara Instamatic. Max sintió que las corvas le punzaban. Cogió el sobre y lo llevó a la mesa.

			Imaginó que ahí, en ese apretado escritorio, el niño Juan Antonio habría repasado innumerables lecciones, habría imaginado mundos, habría decidido su último minuto. El sobre mostraba el emblema del PRI, «COMITÉ REGIONAL ORIZABA-FORTÍN», y estaba sujeto por una liga. Al sacudirlo escurrieron dibujos, recortes y folletos. Entre ellos distinguió dos desplegables de la revista Playboy, un reportaje sobre la expedición Kontiki de Thor Heyerdahl, un programa de mano de la Orquesta Filarmónica Nacional (Shostakovich, Beethoven, Moncayo) en el Teatro Cinema Orizaba, y una postal con la efigie de Frida Kahlo partida en dos. Además, al fondo, una página de cuaderno con la frase: «Puto piojo te vamos a meter tu arte por el culo, vivo o muerto». La postal de la pintora tenía señales de una cinta adhesiva. «El arte por el culo», se repitió el agente Retana. Manipuló la Instamatic 500, con lente Schneider-Kreuznach, y observó que el registro marcaba el número once.

			Se desplazó al armario, donde colgaban sacos y pantalones en sus perchas. El clóset tenía pegado un mapa de Japón y sus puertas rechinaban. Retana pensó de inmediato en el poeta suicidado años atrás luego del asalto al cuartel de las Jieitai. La noticia tuvo un sesgo amarillista y muchos comenzaron a leer a Yukio Mishima a partir de ese sacrificio de escándalo. La mujer con la que vivía atesoraba un libro del poeta nipón.

			—Discúlpeme, pero debo ir por Frida —Alejandra Llure asomaba en el marco de la puerta—. Ya va a salir de clase.

			Max revisaba los objetos en la repisa superior: una raqueta de tenis, una mochila, dos aletas de natación, un bate y una gorra de beisbol, una diadema con joyas de bisutería.

			—Está bien —dejó aquello—. Nos vamos todos.

			—¿Encontró algo interesante? ¿Alguna pista?

			El agente Retana sonrió en silencio. Era una reacción frecuente de sus clientes. «¿Margarita me engaña?», «¿Pedrín está en las drogas?», «¿Manuel anda con su secretaria?»

			—Hay algo que me llamó la atención —Max indicó el fondo de la pieza—. ¿Quiere venir?

			Alelú franqueó la puerta con semblante mustio. Parecía una homicida retornando a la escena del crimen.

			—Sí, dígame —llegaron a la mesa del niño.

			—¿Sabe usted quién podría ser este sujeto?

			Max señalaba el dibujo bajo el cristal. El anciano operando un proyector cinematográfico.

			—Ni idea —respondió la mujer de Negrín—. Juan Antonio siempre ha tenido… tenía una gran imaginación.

			—¿Iba solo al cine?

			—No, que yo sepa. ¿Por qué lo pregunta?

			—Yo también tengo derecho a imaginar, señora. Pura intuición.

			Era una historia de su infancia. El viejo Policarpo les permitía ver películas desde la cabina del cine Edén. Había que trepar a un banco para alcanzar la almena de proyección, y el curtido operario aprovechaba para manosear sus piernuchas bajo el pantaloncillo. Así lograron ver películas prohibidas como El suplicio de una madre, con Joan Crawford, y Aventurera, con Andrea Palma. Una noche lo apuñalaron ahí mismo. Lo descubrieron un lunes cuando se hacía la limpieza. Un estilete bajo el esternón.

			Alelú contempló aquel dibujo y se permitió una sonrisa. Miró su reloj y abandonó todo. Se hacía tarde.

			—Lo acompaño. Yo también voy de salida.

			Condujo al detective hasta la reja y se despidieron.

			—Estamos en contacto —musitó Max al dar la media vuelta.

			Alelú poseía una Brasilia color mostaza, la abordó mientras Edelmira abría la cochera. Apalancaba cuando de pronto rememoró:

			—¡Debe ser Lorenzo…! —llamó al detective desde la ventanilla.

			Max se detuvo cuando ya ganaba la acera. Regresó al garaje, donde aquella mujer parecía sincerarse.

			—Ya recordé… mi abuelo, Lorenzo Llure. Trabajó un tiempo en la cosa del cine. Fue proyeccionista y camarógrafo cuando los años de la Prohibición. Hacían películas pornográficas para los mafiosos de Los Ángeles. Cine mudo, cortos que filmaban en los prostíbulos de Tijuana. Contrataban putitas que teñían de rubias. Presumía que en varias de esas películas él mismo había actuado como garañón, aunque no lo creo. Pienso que algo de eso habrá saltado en alguna conversación, porque Juan Antonio nunca lo conoció. Supongo que es el personaje que dibujó.

			—Podría ser.

			Alejandra Llure volvió a encender el motor; alzó la mano para despedirse.

			Esa noche logró comunicarse con su asistente. Eva Elorduy estaba a punto de abandonar el despacho. Le participó que no había mayor novedad que la publicada en la primera plana de Excélsior: un grupo de campesinos simulados, pertenecientes al Congreso Agrarista Mexicano, había tomado por asalto el fraccionamiento Paseos de Taxqueña y lo mantenían cercado. El terreno se localizaba al sur de la ciudad, y por cierto, era propiedad de los socios de la cooperativa que editaba el diario dirigido por Julio Scherer.

			—Llamé dos veces a la oficina del subsecretario Tornel, pero el licenciado no se reportó. Usted mande.

			—No, nada. Dejémoslo trabajar —Max quiso adivinar el color de la falda que llevaría su asistente—. Por acá tampoco hay demasiadas novedades. Una madre histérica y un marido patán. El niño occiso, por cierto, era un artista. Ojalá hubiera venido conmigo, Eva, y habría inspeccionado la recámara del muchacho. Usted, que es tan perspicaz.

			La mujer no repuso más. Aquello había ocurrido tres años atrás; luego nada.

			—Que duerma bien, Eva. Mañana intentaré llamar de nuevo.

			El detective Retana se encontraba más que molesto. El control remoto fallaba y en la recepción del hotel no había otro de repuesto. Así que, al modo antiguo, Max se levantaba de la cama cada que en el televisor aparecía un anuncio comercial. Decidió apagar el aparato y entregarse a los ruidos del entorno. El rumor del río discurriendo a unos metros de su habitación, el murmullo de los insectos apoderándose de la noche, y de súbito la sirena de una fábrica en el cambio de turno. Apagó la lámpara y en su memoria resurgió una frase: «Yo quiero que me enseñen un llanto como un río / que tenga dulces nieblas y profundas orillas…».

			Al día siguiente se dirigió al centro de la ciudad. Visitó un local fotográfico donde entregó el cartucho de la Instamatic. Los investigadores no roban, administran. Revelado en 24 horas; lo tendrían listo el lunes.

			La mañana era de bochorno y los papanes se apoderaban de las frondas en el jardín municipal. Lanzaban alaridos estridentes reclamando su territorio, y de ese modo operaban como el barómetro de la cuenca. Si callaban era presagio de tormenta; si garrían como locos era que el termómetro estaba llegando a los cuarenta centígrados.

			—Estoy buscando al capitán Augusto.

			La comandancia de policía carecía de aire acondicionado; una docena de ventiladores rotaban a máxima velocidad.

			—De parte del teniente Retana, Maximiliano Retana —insistió, aunque había renunciado al grado siete años atrás.

			La empleada se lo quedó mirando. Un fuereño siempre destaca, sobre todo si aguanta la corbata en ese calorón.

			—Dígale que sólo le quitaré unos minutos —le entregó su tarjeta de presentación—. Vengo por el caso del niño Negrín.

			Aquel ambiente le era familiar: copias al carbón, tazas de café cuajadas de nata, órdenes de aprehensión apilándose en los escritorios. Algún radio perdido ofrecía la sintonía de una cumbia.

			El capitán Julio Augusto era de complexión gruesa. Apenas se levantó de la silla giratoria:

			—A sus órdenes, colega. ¿Lo manda la federal?

			—No precisamente —Max forzó la sonrisa—. Ejerzo de privado. Me ha contratado la señora Negrín para resolver el caso de su hijo. Ya recordará usted.

			—El caso está resuelto.

			—Sí, lo sé; pero ella quiere saber más. La causa.

			—¿Quiere sentarse? —dos manchas oscuras asomaban bajo las axilas del comandante—. De modo que usted trabaja a lo James Bond.

			—Más o menos, pero sin tanta suerte. Él bebe martinis, yo lo que caiga.

			—Se tomará entonces un tehuacán frío, ¿o prefiere una Mirinda? Es lo que hay —y ya daba indicaciones a su secretaria.

			—Quiero suponer que aquel día no hubo demasiado que averiguar. El escándalo en el colegio, los reporteros presionando, la búsqueda de una carta expiatoria…

			—Que nunca hallamos.

			Max cruzó la mirada con el robusto policía. En aquel semblante se conjuntaban los vicios de los que él había renegado. En eso retornó la secretaria con las botellas de refresco.

			—Gracias, Matilde. ¿Quiere cerrar la puerta, por favor?

			Max dio un sorbo al agua mineral, luego intentó resumir:

			—La señora Llure cree que podríamos hallar una razón secreta… La causa verdadera de ese suicidio.

			—Pues sí, debe haberla. ¿Sabía que la pistola que utilizó el chamaco estaba marcada?

			—¿Marcada cómo?

			—Es un arma robada… arrebatada a un policía muerto en un asalto bancario. Podríamos haber comenzado una investigación por ese lado, pero como el licenciado Negrín es quien es, ¿para qué buscarle?

			—¿Tan poderoso es el marido? Quiero decir, el padre de la criatura…

			Julio Augusto se sirvió un vaso de Mirinda y la espuma estuvo a punto de rebosar.

			—Me parece que tiene un pasado algo turbio —insistió el detective.

			—Bastante turbio, ¿pero quién en este medio, amigo, no tiene un pendiente con el sistema? Se supone que ese tipo estuvo coqueteando con la guerrilla, pero sin podérsele comprobar nada. Luego se regresó a Orizaba con sus familiares, que están muy bien conectados. Y cuando se incorporó al partido… borrón y cuenta nueva. Además, cuando vino el candidato…

			El detective comenzaba a perder la paciencia:

			—Qué pasó cuando vino el candidato.

			—Fue unos días antes del percance. Hablaron largo rato en la comida que se ofreció en un hotel de Fortín. Reían a carcajadas, hubo muchas fotos, y con eso se convirtió en un intocable…

			Max recordó las imágenes del candidato José López Portillo en campaña. Las elecciones iban a ser tres semanas después, aunque el país estaba sumergido en un letargo.

			—Paradojas de la vida. Un hombre redimido por la política… al que se le suicida el primogénito.

			El capitán Augusto volvió a apurar el vaso de refresco.

			—Sí. La tragedia persigue a los poderosos. Ya recordará. Kennedy, Gandhi, Mussolini. No es que nuestro licenciado Rodolfo Negrín sea un prócer como esos, pero no dude que a la hora de integrar su gabinete el nuevo presidente lo invite a su equipo. Y doña Alejandra, su mujer, feliz de regresar al Distrito Federal.

			—¿Por qué lo dice?

			El comandante soltó un eructo. Revisó la tarjeta de presentación. «AGENCIA RETANA / INVESTIGACIONES PRIVADAS»

			—«Pueblo chico, infierno grande» —se sobó la barriga—. La señora es directora del Museo Regional, y creo que hace muy bien su trabajo. Pero este pueblote, ya se lo decía, como que le viene chico. Se ve que es una mujer muy… inquieta.

			—Inquieta.

			—Yo pienso que tiene muy descuidados a los hijos… Que tenía, pues. Y ya ve.

			—Ya veo.

			—Esperemos que la hermanita no vaya a resultar con otra pendejada de esas. Sería una total desgracia.

			—El día del suicidio, ¿acudió usted el primero?

			—No. Los que llegaron antes fueron dos policías que hacían su rondín. Escucharon el balazo a dos cuadras. A nosotros nos llamó el padre Orta, que es el director del instituto. Alarmadísimo, suplicándonos que se manejara la versión de que aquello había sido «un accidente». Pero no, imposible con tantos testigos.

			—Entonces llegó una hora después.	

			—No tanto. Llegamos antes que la ambulancia. De hecho, fui yo quien cubrió con un pañuelo la cara del muchacho, porque los alumnos habían salido en estampida. Lo mismo que el profesor, un tal Arriaga… debería hablar con él. La bala atravesó el cráneo y dio en la ventana, donde quedaron desparramados los sesos…

			—Una escena de espanto, supongo.

			—Pero qué le estoy contando. Usted debe saber de eso. ¿Aguantó mucho tiempo en la Federal de Seguridad?

			—Cuatro años —y enseguida—: ¿Cómo sabe que trabajé en la Federal?

			—Se les nota, amigo. En el lenguaje, en los modales. Tienen fama de brutales, pero no por eso pierden la elegancia. ¿Por qué dejó la corporación?

			—Razones personales, capitán Augusto. Me decía, ¿usted rescató el cuerpo del niño?

			—Ni tan niño, señor detective. En la morgue, donde se le iba a hacer la autopsia de rigor, vimos que ya era varoncito. Peludo y güevudo. Creo que era el mayor de su clase…

			—¿«Se le iba a hacer»?

			—El padre del niño llamó desde San Antonio, dando órdenes de que no se tocara el cuerpo. Así que los empleados de la morgue lo arreglaron como pudieron. Le apretaron una venda en la cabeza, como si tuviera una jaqueca.

			—¿Y los niños, sus compañeros? ¿Declararon algo? ¿No tenía enemigos, digamos, adversarios que lo hostigaran?

			—Oiga, Retana. Estamos hablando de un colegio decente, no de un reclusorio de criminales. No confundamos.

			—Entonces no habló con ninguno de sus condiscípulos.

			El comandante Augusto se reacomodó en la silla giratoria.

			—No, pobres criaturas. Lo vieron todo… digo, ¿para qué torturarlas?

			—Un colegio decente, muy normal, donde se suicidan los estudiantes.

			—Mire, lo que sí me sorprendió fue ver a uno de esos curitas, creo que el prefecto, llorando como una Magdalena. Digo, el suicidio de un muchacho no es como para hacer una verbena, pero ese cura estaba demasiado conmovido, lloraba apartado en un rincón del patio. No sé —y luego de alzar su vaso de refresco, puntualizó—: nos han llegado rumores, versiones malintencionadas… Es una escuela de puros varoncitos. Nada se ha podido comprobar.

			Maximiliano Retana lo miró con severidad.

			—¿Les han llegado rumores?

			—Yo de eso no sé nada. Debería ir al instituto y preguntar, ya sabe… un colegio de niños bien. Yo no conocí al muchacho en vida, pero en esas escuelas sobran los misterios.

			Volvió a beber su vaso de Mirinda, humedeciendo sus bigotazos.

			Max aprovechó la tarde para presentarse en el Instituto San Patricio. Había devorado un cazo de fabada en el hotel y ahora lo acompañaba la indigestión. El colegio estaba situado en los suburbios de la ciudad. La edificación era de tabiques vidriados y estaba dividida en tres secciones, cada una con su patio asfaltado: una de preescolar, otra de primaria y una más de secundaria. Tenía varias canchas de futbol y básquet. Max estacionó el Ford bajo la sombra de un almendro.

			—¿Tiene cita?

			El detective Retana se detuvo en seco. No había visto al conserje sentado a un lado del portón de entrada. Ese descuido, en otros tiempos, le podría haber costado la vida.

			—¿Viene por la prórroga? —insistió el empleado. Vestía de azul marino, como agente de una funeraria.

			—¿La prórroga?

			—Del pago de la colegiatura —señaló hacia la ventanilla—. ¿Cuál es su hijo?

			«Mi hijo vive en Tijuana y toca la batería con los Godzillas», estuvo a punto de responder:

			—Estoy buscando a Felipe Orta. El director.

			—El padre Orta tiene partido; ¿lo citó a esta hora?

			—No, ciertamente. Vengo de parte de la señora Negrín, la mamá…

			—Ah, sí —lo interrumpió—. Siguen con eso. Acompáñeme —se encaminó hacia una reja.

			Debían ser las cinco de la tarde y en la cancha se dirimía un disparejo partido de futbol. Una meta defendida por un grupo de muchachos y la otra por un equipo de religiosos con sotana. Eran siete contra siete.

			—¡Ya, ya, Bermúdez! ¡Pásala! —gritaba uno de los alumnos.

			El balón cruzó de largo y abandonó el campo, que estaba cercado por una malla de alambre. La cancha tenía una grada de tres niveles. El conserje aprovechó para introducirse al terreno con la pelota bajo el brazo. Alcanzó a uno de los clérigos y le dijo algo al oído. Señaló hacia donde estaba Max, y luego abandonó la cancha al tiempo que los gritos se renovaban:

			—¡A mí, a mí, Tame! ¡Estoy solo!

			—¡Cúbralo, Mario! ¡Sin miedo, cúbralo que se nos cuela...!

			El conserje regresó con Retana y ordenó sin mirarlo:

			—Sígame. Ahora lo atienden.

			Retornaron a la frescura del edificio central. El bedel lo guió hasta el fondo del edificio central y se detuvo frente a una puerta que ostentaba el letrero «ORIENTACIÓN VOCACIONAL».

			—¿Se puede? —indagó luego de tocar dos veces.

			—Buenas tardes, Márgaro —respondió el empleado que revisaba una serie de exámenes—. Sí, claro que se puede. Pasen, por favor.

			—El señor viene por el asunto del chaparro Negrín. El padre Orta no lo puede atender ahorita, así que me indicó que se lo trajera.

			—Maximiliano Retana, investigador privado —no tuvo más remedio que presentarse—. Hablé con la señora Llure esta mañana.

			—¿La señora Llure? —repitió el otro en lo que el custodio se retiraba.

			—La madre del niño. La señora de Negrín. Está muy interesada en averiguar… ya se imaginará usted, las razones que tuvo el muchacho para matarse —porque ese era el verbo.

			—Manuel Llorente, psicólogo escolar —se presentó en su turno—. ¿Le ofrezco agua?

			—Sí, gracias —lo observó manipulando el garrafón contiguo—. Supongo que usted es el encargado de encauzar a los alumnos.

			—Y moderar los conflictos familiares, que afloran a cada rato. Padres demasiado autoritarios, madres avasalladas, el peligro de los divorcios…

			—«Psicólogo social» —releyó Max en el título que pendía en un muro—. Yo intenté cursar la carrera de Economía. Y ya ve.

			El especialista se lo quedó mirando con curiosidad:

			—Juan Antonio Negrín Llure —nombró al acomodar los expedientes—. Un niño que debió seguir la carrera de Historia, o Literatura. Algo de humanidades. Era muy sensible.

			—¿Usted lo trató?

			—Como a todos. Cada año me corresponde entrevistar a los alumnos de los cursos más avanzados. Quinto y sexto grado, para aquilatar sus rasgos de personalidad. Converso con ellos, les hago un examen sobre sus habilidades, su potencial profesional, y en ocasiones afloran los conflictos familiares, como le decía.

			—Los conflictos familiares —repitió Max—. Supongo que eso queda en sus expedientes.

			El psicólogo esbozó una sonrisa. Empuñó un bolígrafo y comenzó a manipular el botoncito. Clíquiti-clíquiti…

			—Discreción es lo que yo le pediría a usted —dijo—, de lo que conversemos esta tarde.

			El detective Retana asintió en silencio.

			—Lo de los divorcios, off the record, es una encomienda que me hacen los directivos del instituto. Qué padres no se entienden, cuáles se violentan, cuáles se han separado. Es un interés moral permanente. Y debo confesarle que por norma general esos problemas se detectan en nuestros filtros.

			—¿Sus filtros?

			—Es lo que les digo a los muchachos al visitarme. «Este es un lugar de absoluta libertad», de modo que cuando les pido que elaboren una composición, que esbocen un cómic, o que dibujen lo que les venga en gana… los conflictos asoman de uno u otro modo. Yo tomo nota, asimilo sus focos de ansiedad y así voy armando el expediente que luego se pasa a la sección de secundaria. Los directivos del instituto, desde luego, tienen acceso a todo eso. Su misión, después de todo, es vigilar por la supervivencia de la familia… La familia cristiana, obvia decir.

			—Pensé que les preocuparía más el desempeño educativo —Max dio un sorbo al vaso de papel—. Destacarse por el buen nivel de la enseñanza.

			—Sí, también, desde luego. Pero como dice el padre Orta, «si las familias permanecieran bajo el precepto cristiano, se acabarían las corruptelas y los delincuentes del mundo». Bueno… —reemprendió su obsesivo clíquiti-clíquiti—, es una idealización.

			—Entonces el niño Negrín era muy sensible. ¿Notó algo raro en él? ¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

			—El día del suicidio. Muerto, desde luego. Algo de espanto.

			—¿Estuvo ahí?

			—Me mandó llamar el padre Orta. Para lo mismo que usted: atajarle la bronca.

			—¿Atajarle la bronca?

			—Me instruyó que atendiera al capitán Augusto, el jefe de la policía, ¿pero qué podía decirle?

			—Y le mostró el expediente del niño.

			—No, desde luego que no —sonó a reclamación.

			—¿Todavía lo conserva?

			El facultativo pasó por alto el cuestionamiento.

			—¿Recuerda cuándo fue la última vez que vio con vida a Juan Negrín? —insistió Max—. La última vez que el niño lo consultó a usted.

			—En enero, regresando de vacaciones. Lo mandó conmigo su profesor, Jonás Arriaga, porque estaba demasiado inquieto. Se había peleado con otro compañero en clase. Querían que le suministrara un tranquilizante, pero aquí no manejamos fármacos —alzó las cejas—. Y sí, platicamos un rato.

			—¿Lo notó nervioso? ¿Ansioso?

			—No… Nada más grave que un niño que acaba de tener un pleito por tonterías. Riñas por una pluma robada, por una seña ofensiva, por un susurro juguetón. En el fondo estos niños manejan los mismos conflictos que sus padres. Obsesiones de poder, intransigencias, discriminación social. Son unos Borgia en potencia. A ratos pienso que, si pudieran, se matarían entre ellos. Y como los Negrín son dueños de media Orizaba…

			—Los envidian de muerte. ¿Está tratando de decirme eso?

			—Usted lo ha dicho —clíquiti-clíquiti—. La envidia, que es el motor de la sociedad.

			El agente Retana se animó a soltar la petición crucial.

			—¿Me podría prestar el expediente?

			—No sé si esté autorizado.

			Max tuvo deseos de desenfundar. Apoyar el arma en ese cuello afeitado.

			—Platíqueme de aquella conversación, la última que tuvo con el primogénito Negrín.

			Manuel Llorente había cursado la especialidad en la Universidad Autónoma de Puebla. Era lo que prevenía el diploma en el muro contiguo, una foto en la que el jovencísimo bachiller miraba al frente con ansias de mundo. Junto al pergamino había un discreto crucifijo de plástico clavado con un alfiler.

			—Vinieron los dos alumnos, los que habían peleado en el salón de clase. A veces los expulsan a su casa, pero esta vez, tratándose del hijo del licenciado Negrín, mejor los enviaron conmigo. Primero pasó el chaparro… Juan Antonio. A mí me caía bien, a secas. Le debí preguntar lo de siempre, que quién había comenzado el zipizape. Y me sorprendió porque confesó que había sido él. «Yo lo provoqué, doctor Llorente. Fue mi culpa.»

			—¿Quién era el otro muchacho?

			—Cutberto Zorrilla, que es todo un caso.

			—¿Qué es para usted «todo un caso»?

			—Un muchacho salvaje. Depravado. De los que desuellan lagartijas con navajas de rasurar. Corre el rumor de que mantiene relaciones con una borrega. Relaciones sexuales, debo decir, pero a su edad no lo creo. Quizás haya presenciado a sus peones en esas prácticas de sodomía. No sé. El muchacho vive rumbo a Fortín, en un rancho con dos o tres establos. Y eso fue, al parecer, lo que le dijo Negrín. «Cállate, comemierda; mejor ve a metérsela a tus chivas garrapientas.» Y por eso se habrían liado a golpes.

			—Entonces la inició Negrín.

			—Al parecer. Pero habría sido por algún comentario que le hizo Cutberto, algo respecto a su hermana, y con eso se desató la riña. Afortunadamente no se lastimaron, aunque Zorrilla traía un ojo de perico. Antes de eso, Juan Antonio era un niño bastante tranquilo.

			—Él se autoinculpó, dijo usted. «Yo lo provoqué, doctor, yo tengo la culpa.»

			—Así inició la entrevista conmigo. La verdad, el niño estaba muy ansioso. Algo estaba mal en él. De repente se reía solo. Comenzó a hablar de un modo disparatado. De esto y lo otro. «Un hijo con la sangre enferma sólo puede dar problemas, ¿o no, doctor?», «Ese Zorrilla es un puerco, un degenerado, por eso lo odio.» Luego habló del castigo, «el castigo necesario» que mucha gente requería. Confundía a Cutberto con la maldad del mundo. Estuvo sermoneando un rato, como fuera de sí. Que no podíamos olvidar el castigo a los malditos. Los que roban, los que torturan, los que violan. Eso dijo. Llegué a pensar que lo suyo eran delirios febriles, lo que me obligó a tomarle la temperatura; pero no. Al final se fue aplacando, terminó por admitir que lo suyo había sido una reacción exagerada. Me juró que no volvería a ocurrir. Que no le dijera nada a su madre, la señora Negrín. Es la directora del museo de arte. Hicimos un pacto: no más violencia y yo no diría nada. Hasta ese lunes de abril —el psicólogo Llorente juntó las manos, entrelazó los dedos—. Le pedí que si volvía a sentirse inquieto viniera a platicar conmigo. Pero es obvio que no me hizo caso.

			—¿Y el castigo?

			—¿Cuál castigo?

			—Eso que insistía en señalar el niño. «El castigo a los malditos.»

			—Ah, claro.

			El facultativo se dio por vencido. Abandonó la silla giratoria y fue hasta el garrafón. Llenó un cono de papel y antes de beberlo señaló el botellón y las burbujas ascendiendo:

			—La pureza —dijo—. Es el problema con esta gente.

			Retornó a la silla de resorte y se dejó caer.

			—Usted, agente, ¿ha matado?

			Max observó que el otro miraba su pistola asomando en la sobaquera.

			—Pasaré por alto su pregunta. Además que esa no es la cuestión. Mencionaba usted la pureza y el castigo.

			—Es la idea que tienen los padres de familia al inscribir aquí a sus hijos. Como la mayoría de ellos no llevan una vida precisamente ordenada… ordenada en los términos de la doctrina católica, prefieren que sean los padrecitos del colegio quienes se encarguen de la formación moral de sus criaturas. Los Diez Mandamientos, las virtudes teologales, las vidas de santos y los evangelios. Sobre todo el nuevo —el psicólogo esbozó una mueca socarrona—. Ni usted ni yo creemos demasiado toda esa hagiografía, ¿verdad?, pero estaremos de acuerdo en que no es prudente la lujuria excesiva ni la avaricia descarada. Y lo de no matar es una obviedad. Por lo menos para mí. ¿Quiere el expediente de Juan Negrín?

			Max se vio sorprendido por el ofrecimiento. Le respondió que desde luego. Descansó una mano sobre su abdomen para sobarlo.

			—Se lo llevaré luego a su hotel. Una fotocopia, ojalá le pueda entender a mi letra. Y como le decía… que todo quede off the record.

			—Regáleme usted una sal de uvas. Me muero del empacho —Max posó la mirada en el botiquín de auxilios.

			Aquella efervescencia fue como una ofrenda vestal. En eso reapareció el conserje de azul marino. Empujó la puerta y anunció:

			—Que ya lo espera el padre Orta en su despacho. ¿Me quiere acompañar? —pero debió esperar a que Max completara el ritual de las sales digestivas.

			La oficina del reverendo Felipe Orta estaba revestida de madera. Nada tan neutral como esos tablones ofreciendo la apariencia de la caoba. En la repisa, sobre una veladora, descansaba un Jesucristo Redentor. En el otro extremo había una foto enmarcada con lámina de oro.

			—¿Primera vez que nos visita? —el clérigo se pasó una toalla humedecida por el cuello.

			—Sí, padre. Aunque ya había estado en Orizaba, años atrás… —Max prefirió guardarse el recuerdo. Esos tres líderes de la asociación de cafeticultores que tanta guerra le estaban dando al gobierno. Un asalto en horas de la madrugada y una camioneta sin ventanillas que los trasladó a los sótanos de la policía federal.

			—La señora de Negrín lo envía con nosotros, me han dicho. Que no se resigna ante la trágica muerte del pequeño Juan —el sacerdote depositó la toalla en el brazo del sillón—. Esa mano empujada por el diablo.

			—¿Usted cree, padre? ¿El diablo? —intentó que sonara a guasa.

			—Claro que el diablo… que sí, existe —y con la sonrisa dejó ver los colmillos desviados que hablaban de una infancia de penurias—. Si fuera una simple quimera no tendría usted tanto trabajo.

			—¿Era muy religioso el niño Negrín?

			—¿Y eso qué tiene que ver con su muerte? —el reverendo Orta recuperó la toalla—. Bueno, sí. Todos los alumnos del instituto son, como usted lo plantea, «muy religiosos», aunque no sé qué pueda significar eso. Queramos o no creer —le destinó una mirada hosca—, Dios existe. ¿Por ahí va su pregunta?

			—La madre de Juan Antonio me ha contratado para investigar el caso. Las razones, los motivos. No hallará paz hasta no tener mayor información.

			—Esa mujer nunca estará en paz. Créamelo.

			—¿Por qué dice eso?

			—La vida de Madame Columbia es un misterio, aunque no tanto…

			—¿Madame Columbia? —Max dudó si anotar eso en su libreta.

			El director del instituto se permitió un breve bostezo. Dio un vistazo a su reloj:

			—No disponemos de mucho tiempo. Tengo que darme un duchazo antes de la oración. Los viernes celebramos vísperas en la capilla.

			Max sintió cómo protestaba su tripa. «Jamás volveré a probar una fabada.»

			—Algo pasó con el muchacho. Tanto el psicólogo como sus padres coinciden en señalar que desde meses atrás el niño como que entristeció. Tal vez algún trastorno existencial, alguna mala experiencia en el colegio, por eso le preguntaba por su religiosidad.

			—Señor detective, no me venga con rollos kierkegaardianos, por favor. Somos gente preparada, viajada —señaló la fotografía en el muro—. Hemos tomado cursos de pedagogía, de filosofía, de gramática, lo que usted quiera y mande. No somos ningunos profanos en estos menesteres. Y si Juan Antonio entristeció, como usted dice, lo hizo como entristecen todos los muchachos al recibir el primer torrente de hormonas, que no es otra cosa que la exhalación del diablo —el reverendo Orta recordó de pronto que no estaba en el púlpito—. Por eso nos aplicamos en distraerlos con otras actividades. Exposiciones, visitas culturales, concursos. Y los partidos de futbol, como el de hace rato, que los agotan y nos agotan a nosotros también. Es la liguilla de sexto año. El grupo que resulta campeón juega dos partidos con nosotros, y el que gana se lleva una enciclopedia católica. La preparada por el reverendo William Brendan Montanaro, no sé si la conozca usted.

			—La verdad, no.

			—Esta tarde ganamos nosotros, pero con algunas trampillas, debo reconocerlo —era la primera sonrisa que el reverendo se permitía—. Cinco a tres. El próximo viernes será el partido final; no sé si usted andará todavía por aquí. Lo invito a que vea nuestra victoria. Esos chamacos, por cierto, eran los compañeros de Negrín. Sexto A. Todavía lo extrañan; mañana vendrán a entrenar.

			—El hecho de que Juan Antonio, a punto de inmolarse, repartiera sus juguetes a esos muchachos, ¿no le dice nada?

			—Jesús también compartió el pan y el vino a punto de su crucifixión. Fue un acto de absoluta generosidad. De redención, diría yo, salvadas las distancias —el padre Orta masticó una bocanada de aire—. Aunque usted no lo quiera creer, todos los días rezamos por la salvación de su alma. Claro, quien tendrá la última palabra será el Altísimo, que es justicia irrefutable, aunque nosotros confiamos en que no fue un acto racional. Queremos imaginar que el chaparro Negrín no estaba del todo en sus cabales, lo que habría justificado su holocausto personal. Algo de eso hemos platicado con el licenciado Llorente, que ya se lo habrá dicho. Anxietas pubertus, o como se diga. Ya sabe usted: congoja, aflicción, y si me lo permite, misticismo fraudulento, que luego se dan los casos. El año pasado, usted no tiene por qué saberlo, se habló de apariciones en el auditorio del colegio. Un muchacho, Oliveros, que hablaba todo el tiempo con san Francisco bajo los telones del foro… hágame usted el favor. Afortunadamente el hermano Sigfrido conversó con él para tranquilizarlo. Espantar el milagro. ¿Se imagina usted? Él es quien mejor se entiende con ellos. Espíritu juvenil, ya sabe.

			—El hermano Sigfrido.

			—Usted lo vio. Mario Sigfrido. Estuvo en el partido de hace rato. Es medio sacón para los trallazos; no tiene espíritu de combate. Pero lo principal es que nos divertimos, y los malditos… Es decir, los hermanos, andan diciendo ahora que, dada mi edad, mejor me ponga de portero —volvió a suspirar, le dio un breve puñetazo al mazacote de la toalla—. Usted perdone, señor detective, ¿cuántos años tiene?

			—Cuarenta y uno, pero el lunes cumplo otro.

			—Una vida agitada, ¿verdad?

			—Una vida entre los pecados civiles, si queremos entenderlo así.

			—¿Usted cree en el diablo?

			Max sacó los cigarros del saco, depositó la cajetilla sobre el escritorio.

			—A ratos sí. En mi profesión es imposible no creer en él.

			—Ya ve, después de todo en algo nos parecemos. Usted lo combate en los tribunales, y nosotros en el corazón de los creyentes. Un trabajo inacabable.

			—Habría que pedirle un aumento de sueldo —quiso bromear mientras se colocaba un cigarrillo en los labios—. Los suicidas no entran al reino de los cielos, ¿verdad, padre?

			—Me temo que no. Nadie es dueño de su vida. Arrebatárnosla es arrebatársela al Señor, que nos la obsequió en su infinita magnificencia. Es como robarle. ¿Usted robaría a Dios?

			—Nunca me lo había imaginado —llegaba la hora de despedirse.

			—Igual se van al infierno los que arrebatan otras vidas… Usted ya lo sabe, ¿no?

			—Ya lo sé.

			Impensadamente, el reverendo se levantó del sillón. No supo qué hacer con aquella toalla torcida.

			—Dicen que el futbol es bueno para la circulación sanguínea. Y los sprints en busca del gol, lo mejor para evitarnos un infarto. ¿Usted practica algún deporte?

			—No, la verdad no. Camino mucho.

			—No es suficiente.

			—Al niño Juan Antonio le gustaba más el beisbol, me parece.

			—Sí, tenían su equipo. A veces pedían la cancha para hacer sus partiditos. Las oncenas beisboleras, que es más cosa gringa, ¿verdad?

			—Novenas.

			—¿Perdón?

			—Los equipos son de nueve. Nueve peloteros cuidando el diamante.

			—Sí, claro —y desplazándose al centro del despacho, aventó hacia arriba la toalla apelotonada para atraparla como un left fielder—. Venga un momento, por favor.

			Retana recordó que el reverendo estaba por cumplir con sus oraciones vespertinas.

			—¿Los reconoce?

			En la fotografía sobre el muro aparecían seis clérigos en sotana flanqueando al pontífice Eugenio Giovanni Pacelli. El retrato fue tomado una tarde en la plaza de San Pedro, y uno de los que rodeaban a Pío XII era, indudablemente, Felipe Orta con veinte años y veinte kilogramos menos.

			—Fue el día que me aceptaron en la congregación, cuando estudiaba por allá Filosofía y Teología —le guiñó un ojo arrogante.

			—Con ese aval, le aseguro que se va a ir al cielo —Max indicaba al pontífice de Roma.

			—Regrese cuando quiera, pero, por favor, no más escándalos. Luego de la malaventura de Negrín Llure, usted no lo sabe, se separaron del instituto una docena de alumnos como si el suicidio fuese una plaga contagiosa. ¿Me entiende? Una epidemia de reconcomios.

			—Por acá nos veremos —el agente se despedía con cierta urgencia.

			—Pero ¿ya vio? —el reverendo señalaba de nueva cuenta el retrato en la plaza del Vaticano. Aquellas sonrisas en blanco y negro—. Mire, son los fundadores del movimiento Regnum Christi. El padre Alfredo Torres, que apenas era seminarista, y el iniciador de todo, Marcial Maciel. Aquella tarde, me acuerdo, fuimos a jugar futbol al Trastévere. Una cascarita, pero yo me saqué un esguince en el tobillo.

			Esa noche Retana logró comunicarse con su mujer. Estaba en casa, y como era viernes no tendría turno en la radiodifusora. Le anunció con un bostezo que iría al cine con Vicky; pasaban una película interesante, Supervivientes de los Andes. La historia trataba del accidente de aviación en el que los integrantes de un equipo uruguayo de rugby (los sobrevivientes) debieron practicar la antropofagia para no sucumbir. «Es canibalismo de güeritos», había bromeado Victoria, la divina hijastra.

			Max no acostumbraba revelar los pormenores de su actividad. Su mujer tampoco preguntaba. Sin embargo, vencido como estaba en el mohoso colchón, aprovechó para recontar sus avances. Las entrevistas de ese día en el colegio del niño occiso, el almuerzo con el matrimonio Negrín, la conversación con el comandante de policía Julio Augusto. No había prosperado gran cosa, pero ya podría elaborar un informe insustancial lleno de citas y testimonios.

			—Por cierto que te habló Montiel. Me imagino que anda en problemas. —«Como siempre.»— También llamó el licenciado ese, el de la Secretaría de Gobernación. Bueno, su secretaria. Que les urge no sé qué.

			—Ahí siempre urge todo y nunca solucionan nada —gruñó.

			Cuándo iba a retornar, le preguntó su mujer. No quería presionarlo, simplemente lo echaba de menos. 

			—El martes, tal vez —aventuró el agente Retana, y ella a media voz le recordó: 

			—El lunes es tu cumpleaños. 

			Era cierto, cumpliría cuarenta y dos y ella, un mes después, cuarenta y cuatro. La vida iniciando el descenso, igual que la nave Soyuz 11 malográndose al tocar la atmósfera.

			Colgó el auricular dominado por el pasmo. ¿Era ya un hombre sin deseo? En otras circunstancias esa conversación, a trescientos kilómetros, habría involucrado alusiones picantes. Palabras atrevidas, sugerencias eróticas. Sin embargo, esta vez fue una despedida impersonal; ella se iba a la tercera función del cine con Victoria y él visitaría por enésima vez el cuarto de baño. Los campeones sobreviviendo en la cordillera, los cosmonautas precipitándose en un caos de asfixia y él familiarizándose con la palanca del retrete.

			La mañana se había nublado. Mientras observaba las instalaciones del colegio, Max fumaba con parsimonia. Ese mediodía el Instituto San Patricio se presentaba como un inmueble en abandono. Él había estudiado en el Centro Escolar Revolución, donde los alumnos asistían con uniforme caqui y gorra de conscripto. En todos los salones se reproducían las efigies de Benito Juárez, Francisco Madero, Emiliano Zapata, Venustiano Carranza. La educación federal (obligatoria, gratuita, una conquista de la Revolución mexicana) rindiendo batalla contra la ignorancia.

			El agente Retana tamborileó en el volante del auto. No se había equivocado: uno a uno comenzaban a llegar los muchachos. Algunos en bicicleta, otros llevados en auto por sus padres. Una docena de chavales en pants dirigiéndose al campo deportivo.

			El agente Retana abandonó el vehículo y se coló en el patio escolar. Cerca de ahí, descansando en una banca, el conserje parecía tocar una armónica; en realidad se mordía las uñas. Lo saludó a la distancia. Ande, sí, pásele.

			«Al rato tendremos un lindo chubasco», se dijo Max al sentarse en lo alto de las gradas. Desde ahí podía observar a los muchachos desprendiéndose del pants para lucir el uniforme en guinda y negro. Creyó reconocer a varios de ellos.

			Los chavales se organizaron en dos equipos, unos con camiseta blanca y los otros con la del uniforme. Se calzaban los zapatos deportivos, estiraban los tendones, se persignaban al entrar a la cancha. Eran siete contra siete y otros dos a la espera, no lejos de Max. Al iniciar el partido uno de destacó por sus llamados. Era Bermúdez, el capitán del equipo.

			Retana observó al perro que permanecía echado al pie de los peldaños. Era color canela y miraba con serenidad a los jovencitos corriendo detrás del balón. De cuando en cuando alzaba el morro y gimoteaba como si quisiera participar. Uno de los niños lo regañó:

			—¡Corcho! Si te metes, te van a sacar a patadas.

			—No se preocupe, señor —se mofó el otro—. Si el perro lo muerde, está vacunado.

			—Mejor díganselo al chucho —Max aprovechó la oportunidad—. Yo soy el de la rabia.

			Fue a sentarse junto a ellos.

			—¿Es usted el papá de Arteaga? —inquirió uno sacudiéndose el fleco.

			Max rebuscó en el bolsillo, les entregó sendas tarjetas de presentación.

			—¿A poco es detective? —preguntó el primero apenas leerla.

			—Sí, claro. Estoy tratando de averiguar por qué se suicidó su compañero Juan Negrín. ¿Ustedes saben?

			—¿El chaparro?

			—¿Lo manda la policía?

			—No. Me contrataron los papás de Juan Antonio. Quieren saber el motivo —sacó los Raleigh—. El motivo secreto, si es que lo hay…

			Los reservistas se miraron con recelo. Esperaron a que Max encendiera el cigarro.

			—Hable con Madame Columbia —dijo el del fleco—. Ella sabe la verdad.

			—Es su mamá —aclaró el otro—. El chaparro se sentaba delante de mi pupitre. Yo lo vi todo. Soy Marroquín. Ramón Marroquín.

			—¿Eres testigo presencial?

			—Sí, ¿verdad, Brito? —y disfrutó al referir—: El balazo fue horrible, me dejó sordo. Hasta me tuvieron que llevar con el psicólogo, no pude dormir en varias noches. «El trauma», como dice el doctor.

			—Lo peor fue el salpicadero de sangre. La bala salió por una ventana y dejó untados los sesos en el vidrio. Un asco… —Adrián Brito se cruzó de brazos para protegerse del recuerdo—. Pobre Negrín, yo creo que no aguantaba la presión… los del Carrizal la traían con él.

			—¿Quiénes son esos? Perdón, ¿qué es el Carrizal?

			—Son unos de Sexto C —Marroquín se acomodó nuevamente el fleco—. Viven ahí, por el camino a Río Blanco. Gente corriente, sin educación. Tienen un palenque de perros.

			—¿Un palenque?

			—Para peleas —explicó su compañero—. Echan ahí sus perros de pelea, igual que los gallos. Hacen apuestas de noche.

			—Son unos braveros —completó el otro—. El padre Orta los tiene bajo amenaza. Los expulsará si siguen con sus horquetazos.

			Max recordó la resortera de su infancia. Dos tiras de goma y la horqueta. Un gorrión desnucado en su mano, la tibieza bajo el plumaje. «Pájaro imbécil, no te hubieras distraído.»

			—Es un tormento —explicó Brito—. Nos obligan a sentar en la rama de aquel pochote —lo señaló—. El árbol está cubierto de picos, y luego se cuelgan de nuestros pies. Nos desgüevan.

			—A Negrín se lo hicieron varias veces.

			—Y todo porque no les quiso presentar a su hermana.

			—Son unos enfermos mentales.

			—Hasta el padre Mario les tiene miedo… —pero callaron ante el grito en la cancha:

			—¡Goool!

			El perro se alzó bajo el graderío, comenzó a ladrar.

			—Cállate, Corcho —lo amenazó Brito—, o no te vuelvo a dar una sola croqueta.

			—¿Ustedes se encargan de alimentar al perro?

			—Todos y nadie. Le damos lo que traemos: un pedazo de torta, galletas.

			—Le fascinan los muéganos —Marroquín se apoyó en el escaño—. El chaparro siempre le traía… y a él —lo indicó con el pulgar—, le regaló su manopla antes del balazo.

			Adrián asintió con la mirada:

			—Lo malo es que soy zurdo. La tenía sobre la cama pero un día mamá la bañó en sal y la envolvió en periódicos. Dice que es de mala suerte.

			En eso llegó Bermúdez para ordenar:

			—Brito, entras tú en lugar de Tame. Le dio dolor de caballo.

			El muchacho saltó; chocó la mano con el que abandonaba.

			—Por si no lo saben —señaló a Max—, el señor es detective privado. Está investigando lo del balazo de Negrín.

			Los chavales callaron por un instante.

			—¿A poco? —lo retó Bermúdez.

			—Sí, claro —respondió Max, y procedió a exhibir la automática en la funda sobaquera.

			—¿No que no? —los retó Marroquín.

			—Ya le contamos que el chaparro enloqueció por la desgüevada que le dieron.

			—No creo —Bermúdez ya empujaba a su compañero hacia la cancha.

			—Mejor platícale tú, Simón —sugirió Brito al trotar de espaldas—. Eras su mejor cuate.

			El muchacho era delgado, cetrino. Se palpó la ijada izquierda.

			—¿Y eso qué? —se defendió—. Ya nada se puede hacer.

			—¿Eran buenos amigos? ¿Nunca te habló de sus problemas? —Retana le ofreció un gesto cómplice—. Nadie se quita la vida así nomás.

			Simón volvió a palparse el costado, aquel dolor de aire.

			—Bueno, sí. Una tarde platicamos de eso. Su abuelito también se suicidó.

			—¿Su abuelo?

			—Ahorcado. Era el papá de Madame Columbia.

			—¿Madame...? ¿Por qué le dicen así?

			—¿Nunca ha visto las películas, al principio? Sale una señora como Atenea, con una antorcha. Es igualita a ella.

			Max trató de recordar aquel rostro. Unos labios para ser besados.

			—O sea que su abuelo también…

			—Es de lo que platicábamos esa vez —lo interrumpió el muchacho—. Contó que su abuelo se dedicaba a hacer fotos, me parece. Películas raras. Se colgó de una escalera. Explicaba que suicidarse no es «quitarse la vida», como repiten los periódicos, sino «darse la muerte», que es más exacto.

			«De modo que el padre de Alelú se dio muerte», ponderó Max en lo que se disipaba el rostro emblemático de la Columbia Pictures.

			—Desde que su mamá entró al museo comenzaron los problemas. Antes era menos nervioso —Simón había descubierto un escarabajo en el piso de concreto—. Ha de ser difícil preparar un museo, supongo. Por eso no le quedaba tiempo para estar con sus hijos.

			—¿Prepararlo?

			—Es que el museo antes no existía, señor —Marroquín metió las manos bajo los muslos—. Madame Columbia se encargó de todo. La contrató el gobernador, vino gente de Bellas Artes, especialistas. Ella solita se encargó de arreglar la casona donde lo instalaron. A cada rato iba a México para traer los cuadros. Subastas, obsequios, adquisiciones.

			—Hay uno que costó un millón de pesos… es lo que decía Negrín —Tame seguía el trayecto del insecto—. Un retrato de Frida Kahlo, que era comunista. Tiene un chango.

			—Un autorretrato —lo corrigió Marroquín—. Una vez al año nos llevan al museo, de «paseo cultural». La que guía es la mamá de Negrín, que… todos están enamorados de ella.

			—Yo no —se defendió el flaco cetrino.

			Dirigió los ojos al sobaco del agente, adivinando el arma pavonada.

			—Se me hace inútil que lo hayan contratado —musitó—. Pero es cierto, la señora Llure debe saber la verdad. Es una casa de locos, la de los Negrín. ¿Ya platicó con su hermana?

			—Se llama igual que la pintora. Frida.

			—Todavía no —aceptó el agente Retana—. ¿Está muy afectada?

			—De la cabeza, sí. Además, se siente la gran cosa.

			—El año pasado sacó el Premio Estatal de Excelencia. Promedio de diez en todo. La mejor estudiante de Veracruz. Geniecita, pero bien sangrona y con cara de santa.

			—¿Ya vieron quién viene?

			Los equipos aflojaron ante aquella presencia. El hombre era espigado, la cabellera a medio encanecer. Avanzaba por una orilla.

			—No tendrá nada mejor que hacer —murmuró Marroquín.

			—¡Maestro Arriaga, acá, véngase con nosotros! —Simón Tame se alzó en la grada.

			El preceptor llevaba sombrero, el saco sobrepuesto. Hizo un gesto apremiante; que continuara el partido, que no se detuvieran. Al llegar a la tribuna, sin embargo, reaccionó ante la presencia del desconocido.

			—Buenas tardes —saludó Max—. Qué bien que acompaña a los muchachos.

			—Es un detective —lo previno Marroquín—. Viene de México para lo de Juan Antonio… Que lo mandó llamar su familia.

			El mentor endureció el semblante. Le dirigió una mirada inquisitiva. ¿Era verdad eso?

			—Maximiliano Retana, servidor —le extendió la mano.

			—Jonás Arriaga, mentor de estos diablillos… —correspondió el recién llegado—. Tremenda tarea le han encomendado.

			De pronto estallaron los gritos y el Corcho volvió a ladrar. Lograron presenciar la comprometida jugada; un evidente foul y el jugador tendido en el pasto. Los de uniforme se le iban encima a Bermúdez.

			—¡No se vale!

			—¡Tramposo!

			—¡No fue nada! —se defendía el infractor—. ¡Se está haciendo…!

			El profesor Arriaga concentró la mirada en la bronca. Puso los brazos en jarras:

			—¡Pénalti! —lanzó la orden.

			Los muchachos se jaloneaban ya cuando el segundo grito los aplacó:

			—¡Tiro directo!

			—No sea así, profe. Usted no vio.

			—¡Nada! —los regañó—. ¡Que lo tire Valdovinos y ya! ¡Está dicho!

			Jonás Arriaga permaneció con las manos en la cintura, la mirada retadora; semejaba un dictador centroamericano.

			Max disfrutaba la escena. Enlazó una rodilla en lo que se efectuaba el pénalti. Lo suyo fue siempre el básquet (llegó a ser seleccionado), pero una riña lo alejó de la duela. Aquellos puñetazos al entrenador.

			El tiro penal se ejecutó entre murmullos. Valdovinos era robusto como un tronco. Disparó el potente obús… pero el balón dio en el travesaño. Hubo un clamor confuso.

			El Corcho, al advertir la solución del altercado, retornó a su sitio.

			—Es lo más difícil con estos muchachos —comentó el preceptor al sentarse en la grada.

			—¿Qué es lo difícil?

			—Nivelar la famosa balanza de la justicia —y luego, bajando la voz—: he tenido papás que me han retado a golpes por un siete en aritmética. No sabe lo difícil que puede ser esta gente. Así que aguantar, resistir.

			En eso estalló a sus pies un gargajo celestial. Era el primer goterón.

			—¿Resistir? —volvió a preguntar Max—. ¿Por eso no bebe?

			El chubasco se desataba, el profesor Arriaga buscó su saco para cubrirse. Lanzó un vistazo como daga contra el extraño. ¿Cómo sabía?

			—La vida es resistencia —lo rebatió—. Al menos para los que vivimos aguantando el temporal. Claro, para los héroes como usted, la vida es osadía.

			—¿Lo dice en serio?

			—Yo no soy ningún Superman y ciertamente, como ya le habrán contado, un día decidí no beber más. De no ser así, ahora estaría conversando usted con un cadáver. Un cadáver que olvidó el paraguas.

			Más allá del ventanal, el aguacero se presentaba como un telón velando el paisaje. Se habían empapado ambos, lo mismo que los muchachos huyendo en desbandada. Como todos los sábados, el Kirchheim mantenía el hogar encendido y un lechón se asaba contagiando al restaurante con su tufo a tocino. Lucía la típica manzana en el hocico y le habían rebanado ya los jamones.

			—¿Cuál es su segundo apellido? —el profesor Arriaga sacudió su sombrero.

			—Singer, como las máquinas de coser, pero nunca lo uso —se habían acomodado no lejos del cerdito que sudaba churre.

			—Muy bien, Retana Singer; charlaremos mientras usted se embriaga.

			La lluvia persistía fuera de aquella «taberna muniquense». Junto al estacionamiento había un anuncio que mostraba dos tarros cruzados y un oso rampante en mitad del escudo.

			—Sí, Jonás —el maestro retomó la conversación—. Así me bautizaron porque seguramente mi madre soñaba con ballenas. Y como ya no bebo, sólo tomaré sidral Mundet.

			—Ya no bebe.

			—Le digo que no. Vivo resistiendo. Persistir, sobrevivir, aunque con cierta elegancia.

			—Todos se conjugan igual, ¿no, maestro? En -ir. «Yo resisto, tú persistes, nosotros sobrevivimos», y vosotros, qué.

			El educador tomó de la cesta una rebanada de pan negro. La mordió con desazón.

			—Recuérdelo. Hace años las autoridades educativas decidieron eliminar ese pronombre como si se tratase de una segunda expulsión de peninsulares. En sus afanes nacionalistas, el régimen pretende negar nuestro vínculo con la madre patria. Odiamos secretamente a España porque nos quitó la inocencia aborigen… es decir, la barbarie de los sacrificios humanos y el ulular de los caracoles en lo alto de la pirámide.

			—¿Tanto así?

			—Odiamos la palabra vosotros porque es una voz que les sonó, supongo, señorial, demasiado castiza. Vosotros resistís, vosotros persistís. No olvidemos que fue con la lengua, más que con la espada o la pólvora, como fuimos subyugados. El idioma del imperio español y el idioma de los evangelios. Que no nos vengan con eso de los caballos y los arcabuces.

			—¿Usted cree?

			—Claro. «Vosotros, paganos, que aulláis como bestias demoniacas al adorar a esa piedra que llamáis Coatlicue.» Y como en México es mandamiento negar nuestra raíz hispana, pues ya ve. Sepultando esa persona verbal, vosotros, pretendemos ignorar la conquista como si hablar la lengua de Cervantes fuese una cuestión incidental. Nunca nos liberaremos de ese trauma cultural.

			Retana aprovechó para untar mantequilla en su porción de pan.

			—Supongo que su alumno, en ese sentido, un buen día decidió ya no resistir más.

			—¿Negrín? —el mentor extendió la servilleta en su regazo—. Era muy buen alumno. Ocurrente como pocos. Recuerdo un día en que llegaron los de Salubridad en la campaña contra la polio, y Negrín preguntó: «Oiga, profesor, y si a los humanos nos ponen vacunas, ¿a las vacas les ponen humanas?» —mordió la tajada de pan—. Supongo que algo insoportable pasó por su cabeza.

			—Dicen sus alumnos que la señora Llure, la madre de Juan Antonio, tendría la clave del suicidio. ¿Usted nunca sospechó?

			En eso llegó la mesera, ataviada como campesina bávara. Recomendó el asado con chucrut. Sopa de cebolla, cerveza de barril.

			—Dos por una —advirtió—. Hora del amigo.

			—A mí, pues, dos sidrales, señorita. Y la sopa y el cuino para ambos. Y supongo que el señor sí beberá las dos cervezas.

			—¿Nunca sospechó? —insistió Max luego de asentir—. Algo terrible incubándose en su cabeza, me decía. ¿Algún abuso? ¿Algún miedo? ¿Algunos compañeros que le hacían la vida insoportable?

			—¿Los del Carrizal, quiere usted decir? —Jonás Arriaga cogió otra rebanada—. Ya se habrá enterado. Pero no, no creo. Son gente sin educación, abusadores que cada semana eligen a una nueva víctima para sobajarla. Pero no. Negrín sabía defenderse…

			—Entonces, aquellos muchachos…

			—No creo. Se me hace improbable. Quiero imaginar que la zozobra de Negrín fermentó en su propia casa, y conste que no la conozco. Además de que los muchachos siempre se están agrediendo, por más que se les fomente la caridad. Sostienen luchas soterradas por el poder, igual que sus padres. Orinan sus territorios como lobos —el educador llevó la vista hacia donde transitaba un carretón bajo la lluvia—. En ese sentido Negrín era más tranquilo, más soñador. Yo creo que se equivocó de siglo porque la suya, déjeme decirlo, era el alma de un poeta romántico.

			—O sea… ¿Cómo se llamaba el poeta del Nocturno a Rosario?

			—Manuel Acuña… «¡Pues bien! Yo necesito / decirte que te adoro, / decirte que te quiero / con todo el corazón; / que es mucho lo que sufro, / que es mucho lo que lloro, / que ya no puedo tanto, / y al grito que te imploro, / te imploro y te hablo en nombre / de mi última ilusión» —recitó Arriaga de pie, apoyando una mano en el mantel.

			—Bravo —musitó Retana ofrendándole varios aplausos.

			El educador retornó a la silla, volvió a peinarse la cabellera:

			—En realidad prefiero el último verso, aquel que termina: «¡Bien sabe Dios que en nada / cifraba yo mi empeño, / sino en amarte mucho / en el hogar risueño / que me envolvió en sus besos / cuando me vio nacer!».

			Max dio la bienvenida a las cervezas que depositó la mesera.

			—Un poema algo edípico, supongo. ¿Ha visto usted a su madre, la señora Alejandra Llure? Así nos explicaríamos eso de los besos que lo envolvieron al nacer, como asegura el poeta… Suicida, por cierto.

			—Era el destino del alma romántica en el siglo pasado —el mentor jugueteaba con la mantequilla—. Metafísica y represión, platonismo lírico y masturbación bajo las sábanas. Sublimación de las hormonas, imposibilidad de vivir el amor en plenitud. Cianuro, como en el caso de Acuña. O una muerte temeraria: José Martí inmolándose en la batalla de Dos Ríos.

			Los tarros se iban cubriendo de rocío condensado.

			—Habría que buscar entre las cosas de Negrín porque, créame, será el compañero más recordado por sus condiscípulos. Dirán cuando viejos: «Si Negrín no se hubiera matado…».

			—Y hablando de romanticismos… por ahí escuché, y discúlpeme por el impudor, que alguna vez usted escapó con una artista. Una cantante.

			—¿Detective, eh? —Arriaga sonrió con malicia—. María Yolanda, la Escarlatina, que se encargó de arruinarme la existencia.

			—Todos tenemos una vida secreta; muy respetable, después de todo.

			—María Yolanda era una mujer fuera de serie —se sirvió el refresco—. Materialmente me arrancó de este mundo. ¿Ha estado usted enamorado, Retana Singer?

			Max tardó en responder. «Sí. No.» ¿Cuál era el sentido de la pregunta?

			—Supongo que sí.

			Pensó en la madre de su hijo. Ramilletes de rosas, cabellos juntados en el cepillo del tocador, una tibieza disipándose en la cama.

			—Yo era una persona metódica —el mentor volvía a la carga—. Siempre he disfrutado la revisión de los trabajos escolares en casa, y más en aquel entonces. Composiciones que les encargaba a mis alumnos, porque mi fuerte ha sido siempre la cosa del lenguaje, la gramática, la retórica. Hablar con corrección, expresarnos con claridad, custodiar el idioma. Tenía una mujer, Celina, que me quería. Ella estaba en el comercio de calzado, que era lo suyo. No lo debiera decir, pero de cada cien pesos que entraban en casa, setenta eran por su mano. En fin, nos llevábamos bien, lo que se dice «cariñosamente», purgando el infortunio de nuestra esterilidad. Hasta el bendito día en que conocí a María Yolanda.

			—El bendito día —Max dio otro sorbo a la cerveza.

			—El bendito, el maldito día. Fue en un baile para celebrar el Día del Maestro. Entonces me desempeñaba como subdirector en la escuela Virgilio Uribe del puerto. Celina no me pudo acompañar aquel día, ocupada como estaba en reclamar una remesa de zapatos que le habían extraviado. Permanecí en la mesa de los directivos, celebrando con moderación, hasta el momento en que anunciaron a la Escarlatina, María Yolanda. Cantaba como posesa, de ahí su apodo. Era preciosa la condenada. Muchacha para ser comida enterita. Cantó Los aretes de la luna, Perfume de gardenias y Solamente una vez, mientras los maestros del plantel bailoteaban de lo lindo. La reunión fue en el salón Costa Verde, junto a la playa, una noche de aire. Menciono eso por lo que ocurrió más tarde, el portazo que después le explico. Luego de un rato, en un descanso, la muchacha llega hasta mi lugar y me pide un cigarro. «¿Qué, está cojo?», pregunta. «¿Por qué no baila como los demás?» Preferí no explicar nada. «Estoy purgando un desamor», le dije, porque se me ocurrió. «Ya somos dos», me respondió y se fue tan campante. Ya no me la pude quitar de los ojos. Era morena clara, cinturita, acercándose a los treinta. Y se reía, ¡ah...!, la risa de María Yolanda… ¿Nunca la oyó cantar?

			—No, nunca.

			—Tiene dos discos grabados. Uno con la Sonora Santanera.

			Max Retana comenzaba a divertirse. Imaginó a ese hombre circunspecto entregándose a los retozos del carnaval.

			—¿No se toma un ron? —se animó a proponerle.

			—No, por favor. ¿Qué le decía?

			—Que purgaban sus desamores. Usted y la chica de la cinturita.

			—Ah, sí, claro —dio algunas cucharadas a la sopa—. El caso fue que al final del festejo me animé con los brandis que tomaba en silencio. Esa fecha festejábamos a todo dar. Nos habían pagado la pensión de antigüedad y los aumentos pendientes del año anterior. Un buen dinero para el ahorro. Y la Escarlatina al final aceptó bailar conmigo. Tres piezas, me acuerdo, porque estaba ardiendo de deseo. Yo.

			—Lo felicito.

			—No, es verdad. Al terminar todo nos fuimos del salón y anduvimos como alelados por la playa. «Mira lo que me birlé», dijo ella al mostrar una botella de brandy que sacó del bolso. Había tenido un viejo que la cuidaba, así me lo contó, pero que la había repudiado. Que se había ido con otra más muchacha, menos fiestosa, de calidad; una licenciada que era gerente del banco. Yo no supe qué decirle. «Mi mujer vende zapatos», ¿eso? Mejor le hablé de mis años de ilusión, de cuando cursé la normal, de cuando aprendimos a nadar en el río Grijalva. Yo soy de Frontera. Y para no hacerle el cuento largo terminamos besándonos, magreándola yo en la playa de Mocambo… Sí, le acepto un ron, señor agente.

			Max alzó la mano para llamar a la mesera. Pidió los tragos.

			—De ahí nos fuimos a un hotel playero. Así nomás, con absoluta irresponsabilidad, con absoluta entrega. Me acuerdo que ella me cantaba al oído aquello de «Dame tus manos, ven, toma las mías, / que te voy a confiar las ansias mías, / son tres palabras, solamente, mis angustias, / y esas palabras son… cómo me gustas», y yo como loco embelesado.

			—La puerta —le recordó Max—. Me dijo que le dijera. El portazo.

			—Ah, sí, claro —Arriaga probó aquel ron como si fuera ambrosía—. Es que en el fondo sigo siendo creyente, o al menos supersticioso. Me dije luego del arrebato en la cama: «Santo cielo, dame una señal si aquí mi alma está resucitando». Y en eso, como soplaba el viento, vino el portazo en el baño y María Yolanda saltó, desnuda como estaba, y me abrazó. «¡Sálvame, mi vida, sálvame del diablo!» Sí, así me llamó. «Mi vida.» Para mí fue la señal esperada porque ahí mismo… Salud, sí, claro. Ahí mismo lo decidí: si ella me aceptaba, no volvería a casa nunca más. Perderme con ella. Largarnos juntos, porque al día siguiente ella iniciaba una gira por los palenques de Puebla. Saqué los ahorros del banco y decidí rehacer mi vida con ella, la Escarlatina, que reía entre mis brazos como nadie… ¿Me invita otro ron?

			Si el sombrero existía, luego el mundo también. Y el enredo.

			Max Retana creyó despertar. Hacía mucho tiempo, años quizá, que no cogía una tranca como aquella. Lo habían sacudido, por enésima vez, las campanas de la parroquia a una cuadra del hotel. La misa de siete, la de ocho, las de nueve, diez y once. «Ahora debe ser mediodía», supuso, y dejó caer el sombrero en el piso junto a su par de zapatos. Temió que telefonease su hijastra, Victoria, preguntando. Por regla general los domingos salían a comer fuera. Muy pronto la jovencita comenzaría a llevar vida propia. Amigas, discos, novios; el abandono de casa. Si llamaba su mujer, se lo diría con llaneza: «Bebí de más», tan claro como eso. Era una tradición de sus compañeros en la Federal de Seguridad. Agentes que se perdían tres días, una semana. «Agarré la peda», se disculpaban luego. Y debían reponer la ausencia con misiones especiales, cafeína, somnolencia permanente. Y los cigarros. Algunos comenzaban a esnifar, de modo que la corporación era una desvergüenza progresiva. Agentes cínicos que robaban cargamentos de droga para revender y reabastecerse. Fue una de las razones por las que… ¿Se lo había contado?

			El profesor aquel, por lo demás, tenía necesidad de explayarse. Referir esas semanas de amor desaforado por todo el territorio nacional. Gozar a María Yolanda y sus locuacidades. Acapulco, Guadalajara, Aguascalientes, Monterrey, Tampico. Hoteles de pocas estrellas, sábanas curtidas en almidón, pie de atleta adquirido en aquellas duchas anónimas. El cuerpo de la Escarlatina escurriendo entre sus brazos. Un día hubo un hurto extraño: desapareció el sobre donde guardaba sus últimos ahorros. «¿Tú no abriste mi maleta?» «¡Cómo crees!» Sin dinero, el amor se esfumó y él comenzó a resultar estorboso. «¿Por qué no te das una vuelta por el parque?» Luego hizo aquella irreflexiva llamada a Celina, que nunca lo perdonó. «Te lo juro, no vengas ahora porque te clavaría este cuchillo con el que estoy cortando las chuletas.» Además, la oficina estatal de educación lo había declarado «en suspenso» luego de abandonar su plaza. Lo podría arreglar después, era cierto, pero su existencia estaba fundida. Simplemente fundida. María Yolanda terminó por ligarse con otro hombre, un joven músico recién incorporado al grupo. Tocaba el saxofón. Así deambuló varios meses, convertido en una piltrafa. De Tampico a Tamiahua, Tuxpan, Tecolutla y Palma Sola… donde se topó con un antiguo compañero de la escuela normal. Un rosacruz convencido que lo rescató del vicio, le curó las heridas del desamor y encima le consiguió trabajo como encargado de la biblioteca municipal. Al poco, se convirtió al rito esotérico de Christian Rosenkreuz. Se juró no beber nunca jamás.

			Alargó la mano y asió el sombrero de fieltro. Aún guardaba un residuo del turbión. Sin lugar a dudas se trataba del sombrero de Jonás Arriaga, pero ¿se lo había sustraído o era un obsequio de borrachos bajo la lluvia? No lo podía precisar. ¿Y cuál fue el rumbo que tomó el mentor? ¿Y el Ford? Sobre la mesa, al menos, permanecían las llaves del auto cuando la frase volvió como bofetada: «Uno de los suyos tuvo la culpa».

			Había sido sobre el mantel salpicado del Kirchheim. Las sillas estaban montadas sobre las mesas, pasaba de la medianoche y el profesor Arriaga continuaba con su juego de niño, nombrando todo lo que cruzase bajo el ventanal. Un hato de borregos, un camión de gas, un policía en bicicleta, dos muchachas haciendo colecta para la Cruz Roja, un vagabundo que alza una vara no sabemos para qué. Frente a ellos permanecía la segunda botella de ron y más allá el jefe de meseros con cara de matar. «Vamos con la última mujer del mundo», había anunciado el maestro. «Vamos donde la Chata Berenice.»

			Así, abandonaron la taberna para adentrarse por callejas sin nombre hasta que el profesor informó: «Aquí es».

			—Uno de los suyos tuvo la culpa —le había dicho Max cuando aún no estaban ebrios.

			—¿Uno de los míos?

			—Nunca antes lo había contado, profe Jonás. Pero fue uno como usted, medio calvo.

			—No le estoy entendiendo. ¿Podría jugar menos con la retórica?

			—Fue la noche aquella, cuando terminó la historia. Ya recordará usted. Yo tenía treinta y cuatro y una Colt en la mano. Llevábamos un guante blanco para reconocernos y varios cargadores en el bolsillo.

			—¿Guantes blancos?

			—Había sido la orden. Y la sugerencia de que retornáramos con los cargadores vacíos. Ya se lo estará usted imaginando: sí, yo acababa de ingresar en la Federal de Seguridad como agente de lista.

			—¿Y entonces? ¿Podría ser más explícito?

			—Lo estoy intentando, profe. Toda la mañana estuvimos acuartelados y al mediodía recibimos órdenes. Disparar a todo aquel que pareciera cabecilla. Empujar a los muchachos contra la tropa desplegada alrededor de la Plaza de las Tres Culturas. El caos. ¿Ya recuerda?

			—De modo que usted, Retana Singer, formó parte del Batallón Olimpia.

			—No haga preguntas insolentes, profe Jonás. Mejor déjeme contarle. Avanzábamos agazapados. Íbamos tan asustados como los muchachos. Ver sangre en esas cantidades sobrecoge a cualquiera… Resbalábamos en las baldosas, pero yo, la verdad, no había soltado un solo tiro. Fue cuando me topé con aquel fulano agachado bajo una jardinera.

			—¿Qué fulano?

			—Uno de los suyos, profe. Tenía un revólver de salvas. Le apunté con mi arma dispuesto a quemarlo, y fue cuando sacó a relucir aquello. «Soy profesor de secundaria», dijo. «Doy clases de física.» Lo mantuve encañonado durante un rato. «¿Vive lejos?», terminé por preguntarle. «No, aquí cerca, en la Industrial.» «Venga, pues», le dije. «Lo voy a llevar.» Y lo jalé como si lo condujera en arresto, las manos sujetas por el cinto, seis, siete cuadras hasta que dimos con mi coche. Un Valiant. Se llamaba Ánimas, dijo, Ánimas no sé qué. Era delgadito, moreno. Aún se escuchaba el tiroteo en la plaza, cada vez más aislado. No cruzamos una sola palabra en todo el trayecto. Nada que no fueran indicaciones para guiarme. «En esa casa junto a la farmacia, ahí vivo con mis tíos.» Fue cuando me percaté de que estaba calvo. Era uno de los suyos, profe Jonás. «Me la debes, Ánimas Trujano», le dije, «pero nunca te la voy a cobrar.» Y lo solté sin más.

			—¿Por qué de los míos?

			—Siempre he respetado a los profesores. Y ya le digo: uno de los suyos tuvo la culpa. A las dos semanas pedí mi baja. Salí de aquello y me tumbé en la cama varios días, hasta la tarde en que transmitieron la inauguración de la Olimpiada. Igual que usted, bebí durante meses, años. Tengo el hígado minado, en la raya. Fue el precio de mi deserción.

			—Mejor cuénteselo a una de las chamacas en casa de la Chata.

			—¿La Chata?

			—La Chata Berenice —hipó—, donde la última mujer del mundo.

			Debían ser las dos de la tarde. Su garganta era un nudo de arena y ahí delante, húmedo pero con la nobleza de la marca Tardán, el sombrero de Jonás Arriaga parecía acecharlo.

			En eso timbró el teléfono como un castigo a sus oídos. «Madame Columbia», se dijo al erguirse como un gliptodonte en agonía.

			—Max Retana… —se identificó.

			—No pierde el tiempo, teniente. ¿Sigue la fiesta?

			Estuvo a punto de colgar. Aquella voz, sin embargo, le resultaba familiar.

			—Dormir es perder el tiempo, comandante Augusto —repuso—. Ya habrá tiempo para el descanso luego del «largo padecimiento» que siempre anuncian las esquelas.

			—Por cierto que en casa de la Chata Berenice, tiene usted razón, no se acude precisamente a dormir.

			—Y las vergüenzas, comandante —intentó corregir su voz pastosa—. Simplemente no pude con la muchacha… me le quedé dormido.

			En el otro extremo de la línea hubo una pausa de malhumor.

			—Supongo que el profesor Aguirre fue quien lo embaucó. Bonito ejemplo para sus alumnos… —rezongó—. Por eso se le matan en clase.

			—Arriaga —lo corrigió—. Mi contertulio se llama Jonás Arriaga, que es, como usted ya sabrá, rosacruz y abstemio. Cree en el hombre.

			—Y en algunas mujeres, por lo que veo.

			—Todos tenemos caídas, comandante —alzó el sombrero con la mano libre—. ¿Logró testimonios entre los padrecitos del colegio? Por ahí debe andar la cosa… Ya sabe, sotanas calientes y muchachos bonitos.

			—No sea usted perverso, teniente. Aunque sí, hablé con algunos de ellos y me hicieron sospechar de algo medio podrido. Pecados indecibles, hedor de confesionario.

			—¿Algo medio podrido, dice usted?

			—Hasta parece usted principiante, amigo Retana. En todo suicidio siempre hay algo podrido. ¿No ha oído hablar de los «volados» del Metlac?

			—Discúlpeme, no. Qué volados, qué Metlac.

			—Hay un puente que construyeron hace poco en la carretera que baja de Maltrata. Es el puente Mariano García Sela. A filo son más de doscientos metros hasta el fondo. Se ha puesto de moda entre los amantes despechados. Llegan en su coche de noche, caminan hasta la mitad del puente, se fuman un cigarro y luego se avientan al barranco. Se «vuelan», pues.

			El agente Retana imaginó la escena. Le pareció demasiado cinematográfica. Faltaba la niebla, una sonata de Chopin, el pañuelo de la desdeñosa asomando en el bolsillo.

			—¿No exagera usted? Podrían poner una patrulla a mitad del puente.

			—Lo hemos hecho, no se crea, pero la estructura tiene seiscientos metros de largo. El año pasado hubo once «volados», en este apenas van siete. Una muchacha, incluso.

			—¿Una muchacha?	

			—Preciosa, por cierto. Se llamaba Clara, Clara Celeste. ¿No le digo? Amores podridos, abandonos, celos…

			Max experimentó un reflujo que le incendiaba el esófago.

			—¿Para eso llamó, comandante? ¿Para informarme de los desamores de la cuenca?

			—Y para decirle que se cuide. Que sea prudente.

			—Ese es mi problema.

			—Por eso —el oficial de policía hizo una pausa—. No olvide que el licenciado Negrín fue muy favorecido por el candidato López Portillo cuando pasó de gira. Lo sentó a su lado en el banquete de campaña, y las elecciones serán dentro de tres semanas. A lo mejor estamos hablando de un ministro del próximo gobierno. Un jefazo, pues.

			—A pesar de su pasado medio turbio.

			—Que para los nuevos tiempos es prestigio del bueno. Un agitador social convertido en funcionario con sed de justicia. Qué mejor, ¿no cree?

			Max trató de recordar al marido de Madame Columbia. Su portafolios cargado de anteproyectos. Sin la pistola en el cajón, el pequeño Juan Antonio hubiera optado por «volarse» en el puente de Metlac, o tal vez no y entonces él estaría compartiendo un capuchino con Eva.

			—Muy bien. Me doy por enterado.

			—No lo tome a mal, teniente. Pero ya no le mueva. Ese matrimonio, de por sí… —dudó cómo proseguir—. Resuelva el caso como algo filosófico, metafísico, existencial. «Una crisis de conciencia», así le llaman en las revistas de moda, ¿no? Que los Negrín vuelvan a ser un matrimonio feliz. Piense en el porvenir, ¿quién sabe qué nos traerá el futuro?

			—No, nadie.

			—¿Ya ve…? En serio, teniente. Ya no se exceda.

			—Bueno, adiós.

			Luego de colgar llamó a la administración. Necesitaba una Coca-Cola con mucho hielo, estar entero. Debía retornar al hogar de los Negrín. Hablar otra vez con los padres del niño, encararlos, que terminaran por aceptar su complicidad en aquella inmolación. Una madre ausente y un padre espectral. Cerrar el caso como un acto de contrición. Llanto inconsolable, gritos en la alcoba. «¡Imbécil, tú tuviste la culpa! ¡Admítelo, admítelo!» Y que le proporcionaran, desde luego, el segundo pago.

			Estacionó el Ford frente a la casa. El fraccionamiento era todo silencio. Algunos flamboyanes sombreaban la calle y un retozo de niños flotaba en el aire. Silencio dominical.

			Tocó varias veces pero nadie acudió. «Seguramente fueron a visitar a los abuelos», concluyó Max. En eso percibió un ruido áspero al otro lado de la reja. Alguien barría el patio.

			—Buenas tardes —llamó a través del cancel—. ¿Es la señorita Jacoba?

			—No. Jacoba se fue hace varias semanas —respondió una voz retraída—. Yo soy la nueva.

			—Oiga, ¿no estará por ahí la señora Alejandra? ¿El señor Rodolfo? Soy la persona que está averiguando…

			—Ah, sí —aventuró la sirvienta—. El señor investigadior.

			—Sí, Max Retana. ¿Se acuerda de mí?

			—El que dejó el café el otro día —terminó por reconocerlo—. Pero no están. No hay nadie —y reveló—: salieron de paseo al puerto.

			Necesitaba adelantar. Retornar a la Ciudad de México. Ver a Eva, su asistente. Había soñado con ella.

			—¿Me deja entrar? Quiero revisar las cosas del niño. Su recámara.

			—No sé. Me dijeron que a lo mejor venía, pero no sé qué clase de persona sea usted.

			«Yo tampoco», se dijo Max al insistir:

			—Será solamente un rato. Usted me acompaña y luego me voy.

			Sin esperar más, la criada obedeció. Abrió un hueco por el que apenas cupo el investigador.

			—Oquidoqui. Venga. Lo acompaño.

			Avanzaron por la cochera, donde faltaba la Brasilia familiar, y se dirigieron al corredor que acotaba la vivienda.

			—Es de la niña, eso del oquidoqui. Siempre anda inventando palabritas.

			—Me imagino.

			Había regresado a la habitación del pequeño suicida. Ahí pudo reconocer el banderín de los Diablos Rojos, el mapa de Japón adherido al clóset, Goldie Hawn bajo el cristal del ropero y, tras la ventana, la fuentecilla de cantera con su perpetuo surtidor. Era como un agente de bienes raíces en apuros.

			—¿Nunca la apagan? —indagó Max al empujar la cortina.

			—No, sólo para lavarla —la sirvienta permanecía junto a la puerta—. Son órdenes de la señora, que siempre se esté tirando el agua; además de que la loquita sale de noche a jugar ahí.

			—¿La loquita?

			—La niña Frida. Sus manías.

			Max Retana comenzó a sudar frío. Le vino un mareo, el vahído natural después de esa noche innombrable en casa de la Chata Berenice.

			—¿Cómo se llama usted?

			—Evelina Hernández, para servirle.

			—Yo soy Maximiliano Retana, como recordará.

			—Sí, ya lo sé. ¿Va a revisar también la recámara de la niña? —hizo ademán de acompañarlo—. No tengo pendientes, aquí espero.

			El detective se concentraba en los papeles guardados en el escritorio. Ahí permanecía el retrato a lápiz del anciano proyeccionista y los libros de Fischer y García Lorca. Max reparó en un cuaderno que estaba debajo de todo. «TAREAS Y LABORES, 6º A», indicaba el marbete. Era de la marca Scribe, con hojas cuadriculadas.

			«Hacer una monografía de Inglaterra. Sus etapas desde la invasión romana. Las casas reales y los reinados de Escocia, Gales y Bretaña. Consultar la enciclopedia y, si se puede, el libro de G.K. Chesterton (hay un ejemplar en la biblioteca de la escuela, dice el maestro Arriaga)» era la primera anotación del cuaderno.

			«Preparar una ponencia en grupo. Tema: el arte pictórico del México contemporáneo. Desde el Muralismo hasta Rufino Tamayo. Nuestro grupo está conformado por mí (el burro adelante), Simón Tame, Mario Bermúdez y Ramón Marroquín. Va a estar fácil si mamá nos ayuda. Habría que ir al museo y consultar su archivo. (Ojalá que mamá no salga esta semana a México.)» era otra anotación, páginas después.

			«Sus ojos. Nunca los cerró, aunque dijo lo contrario. Sus ojos y el negro. Sus ojos y el abismo. Sus ojos, que me perseguirán por siempre. (No, el abismo no. El vértigo es insoportable.) Negro y gris, frío. Negro y negro, seguro. Frío, helado, el infierno es puro cuento. Pero, sobre todo, valor», era el escrito de la penúltima página.

			Al final del cuaderno había un apunte bastante vulgar: «Examen de mate el viernes, entrando. Copiaré a Simón, si se deja. Raíz cuadrada de la mierda, igual a = ». Y hasta ahí.

			Max echaba en falta la carta fatal. Un sobre negro lacrado conteniendo la esquela definitiva: «No se culpe a nadie de mi última decisión. Mi suicidio responde a una y única razón: odio los lunes».

			Pero no. Sólo le quedaba el rollo de la Instamatic que había mandado revelar. Iba a ser imposible secuestrar el cuaderno de notas: ahí detrás Evelina vigilaba con severidad, además de que su madre de seguro ya lo habría revisado. La hermosa Madame Columbia.

			—Entonces, ¿quiere ver el cuarto de la niña?

			—Bueno, sí —respondió el agente—. La sigo.

			Lo primero que descubrió fue el paquete de toallas femeninas detrás de la caja de pañuelos desechables. Klínex y kótex. El envoltorio estaba entero y permanecía resguardado sobre la mesa de trabajo.

			La imaginó tal y como había referido la sirvienta: correteando en la playa, salpicándose, defendiendo a todo trance el castillo de arena que había construido con sus padres. El sol radiante, el agua de coco, las toallas tendidas y de pronto la cándida pregunta: «Qué, ¿Juan no va a jugar con nosotros?». Imposible, se había suicidado tres meses atrás.

			—Lo raro de la niña es que sea tan ordenada —refirió Evelina desde la puerta—. En otras casas las chamacas son un bochinche. Los calcetines tirados y las rebanadas de pizza bajo la cama. Esta Frida no. Es como princesita. Siempre pensando.

			—Y bastante consentida, por lo que veo —Max señaló el televisor a un lado del tocador.

			—Sí, la niña es caprichosa. Se emberrinchó para que le trajeran ese aparato de Estados Unidos, donde graba sus películas.

			La doméstica señalaba una consola Betamax sobre la que descansaba el aparato Sony.

			—Aunque no se crea —insistió—, casi no ve la tele. Dice que es una caja idiota; prefiere leer. Se pasa toda la noche a lee y lee. Yo me doy cuenta por la luz prendida. Y luego lo de sus disfraces y pintadas.

			—¿Sus pintadas?

			—La niña pinta —subrayó la sirvienta—. La señora y ella tienen un estudio en la azotea, separado por una cortina. De un lado la señora con sus libros, sus investigaciones, su teléfono y su máquina de escribir, y del otro lado la niña, donde sube a pintar. Y a disfrazarse.

			—¿De qué se disfraza?

			Evelina señaló un cuadro junto a la puerta. Max lo había pasado por alto: era una fotografía de Frida Negrín ataviada como Frida Kahlo en su juventud. Hasta podrían haber pasado por hermanas. Las mismas cejas como golondrina, las mismas trenzas, la misma mirada de abismo.

			—Se la hizo el fotógrafo que colabora con la señora.

			—¿Hace mucho?

			—Sabe… ¿No la ha visitado en el museo? Puras pinturas de viejas encueradas tiene la señora en su oficina.

			—¿Y usted cómo lo sabe?

			—A veces llama para pedir algún papel que olvidó. La chequera. Documentos que deja sobre la mesa, fotos, revistas, y me voy en taxi. Su trabajo es muy bonito —la empleada no pudo evitar el mohín—. Muchos viajes y conferencias, como el señor; igual de movidos los dos. Uno con los diputados, la otra con los «curadores» que no curan nada.

			Max permanecía absorto en la foto de la niña. De seguro fue retratada cuando tenía once años. Una mirada severa, desafiante, casi masculina. ¿Cuánta insensatez se ha escrito en torno a La Mona Lisa?

			—¿Cómo se estudia para curador?

			—¿Perdón?

			—Para curador, pero no de los doctores. «Curador de arte», les dicen. ¿Pero qué curan si no traen manguerita ni termómetro?

			—No sé. Quién sabe.

			Max siguió curioseando. A un lado de la mesa descansaba la mochila escolar. Le pareció una insolencia intentar abrirla. También dos Barbies arrumbadas en el anaquel del muro, un florero de porcelana con cuatro violetas de seda y un portarretratos gemelo. Uno de los espacios estaba hueco. En el otro sonreían sus padres, Rodolfo y Alejandra, varios años atrás y sosteniendo en los brazos un collie cachorro. La instantánea había sido tomada en la Ciudad de México, pues en el horizonte asomaba el Castillo de Chapultepec.

			—La niña habrá entristecido —conjeturó Max.

			—Sí, supongo que sí —Evelina observaba una nube en el cielo.

			Retana avanzó hasta el espejo del pequeño tocador. Sus bordes estaban acotados por varias tarjetas que citaban aforismos.

			—«El molino ya no está, pero el viento persiste. Van Gogh» —comenzó a leer en voz alta—. «Estoy solo y no hay nadie en el espejo. Borges», «La belleza reside en los ojos del que mira. Manuel de la Revilla.»

			—Siempre anda pegando sus refranes por todas partes, pero la señora se los quita.

			Retana, sin embargo, seguía abstraído ante el espejo:

			—«Nada vale tanto como un beso robado. Maupassant», «No hay castos, solamente hay hipócritas y maniacos. Anatole France», «El infierno son los otros. Sartre», «Los pecados escriben la historia…»

			—No la conocía —lo interrumpió la doméstica—. Antes que yo, aquí trabajaba Jacoba, una señora medio bruja que renunció luego del autosuicidio. Yo la vi una sola vez, para darme las llaves. Así que no sé cómo era antes, o si entristeció o no, porque la niña siempre anda muy pensativa. Se ríe sola. Una vez la sorprendí llorando en su cama.

			—La vio llorar —podría haber sido pregunta.

			—Hace dos semanas. Un viernes que no estaban los señores… para variar. Entré en el cuarto con la ropa planchada y ella estaba ahí, en la cabecera, lloriqueando. Como si le hubiera bajado… Le tuve que preguntar y me dijo que no. Que la dejara sola. Luego se pone de gruñona, como tejón acorralado. Otros días, en cambio, es un encanto. Un vez me dibujó.

			—¿La dibujó, Evelina?

			—Sí. Una noche en que le preparaba a la señora su té con aspirinas. Llegó Frida y me dijo: «No te muevas, te voy a inmortalizar», porque así dice ella. En unos minutos me hizo un retrato con su lápiz, muy bonito. Por ahí lo tengo guardado, pero no se lo voy a enseñar.

			—¿Por qué no?

			—Porque me da vergüenza.

			Max comenzó a imaginar aquellos trazos. Un boceto impúdico, las manos en la nuca y los pechos alzados. La nana desnuda.

			—Pues cómo la dibujó —tampoco era pregunta.

			La muchacha abrió el último cajón y lo exhibió como una evidencia forense: lápices tajados, difuminadores, pliegos de papel Fabriano, escuadras, un estuche de acuarelas.

			—Mire.

			La empleada comenzó a pasar croquis y dibujos terminados.

			—A mí me pintó sentada en una silla, de frente, muy derechita y como contenta… pero me dibujó sin chones. ¡Enseñándolo todo! Y no, yo sí traigo. Fue cosa de su imaginación…

			Max sonrió en silencio. La niña ausente se estaba ganado su simpatía. Comenzó a repasar aquellas láminas. Algunas tenían trabajo al pincel, aguadas en sepia o labor de plumilla. Aunque no eran obra de un profesional, las cartulinas contenían cierta gracia inocente. Dibujos de manos, de pies y piernas. El esbozo del collie durmiendo. Detalles de una mesa de cocina. Viñetas de un pan, algo que parecía un huevo estrellado, un boceto que incluía rizos cortados, una tijera y varias navajillas Gillette. Un cuerpo desnudo de espaldas; indudablemente juvenil, andrógino, posando sobre una cama revuelta.

			—¿La niña toma clases? —indagó Max al entregar los bosquejos.

			—No sé. Bueno, sí. De inglés y de psicología. Va con una doctora. ¿No le digo que en esta casa todos son curadores y especialistas?

			El agente Retana volvió a experimentar aquel vahído nauseabundo. Debía retornar a la cama, disolver un par de Alka-Seltzers, meter la cabeza bajo la regadera. Pensó en el profesor Jonás Arriaga. La fogosa actricilla que le había robado el alma. Que lo había fundido.

			—¿Me podría traer un vaso de agua?

			La sirvienta miraba esa creciente palidez. El visitante que tomaba asiento en la cama de la niña. Aquel sudor perlando su frente.

			—Voy y vengo, pero no vaya… —se había acuclillado para guardar los materiales—. No vaya a desmayarse, señor investigadior.

			El agente privado obedeció la orden. Un día cualquiera su hígado iba a jugarle una mala pasada. Montiel, su amigo de juventud, era un héroe clínico. La cirrosis lo tenía, literalmente, sobreviviendo la víspera. «Cada mañana que despierto, rezo para agradecérselo al cielo», le había confesado en la última ocasión. Montiel, el converso bebedor de horchata. En eso Retana observó un videocasete que llamó su atención junto a la consola Betamax. Estaba entre Leopardos del Serengueti y Aventuras en el Mundo Barbie. El video tenía un rótulo por demás absurdo: El infierno de una santa.

			Decidió robarlo cuando escuchó que la doméstica se aproximaba. Al guardárselo reparó en que bajo la mesa había un calzoncito revuelto. La pantaleta virginal de la niña Frida. De seguro la había aventado ahí esa misma mañana. Retana sintió el asalto de la vergüenza.

			—Qué, ¿tiene calentura? —quiso indagar Evelina.

			Nunca le había ocurrido. ¿Morbo, pudor, depravación?

			—Lo que pasa es que anoche me excedí —y bebió con tardanza aquel agua redentora—. Eso, me excedí.

			Minutos después arrancaba el auto. Lo sosegó el murmullo de la gravilla triturada bajo las llantas, señal de que avanzaba. En la esquina, sin embargo, sufrió un sobresalto. Bajo la sombra de los árboles un muchacho permanecía montado en su bicicleta. Parecía estarlo esperando, y Max estuvo a punto de saludarlo. El chaval tenía los ojos ligeramente rasgados y seguramente la edad de Juan Antonio. La bicicleta lucía franjas rojas y blancas; tal vez había sido robada de un aeródromo.

			Lo que convenía era retornar al Dumois. El cuarto oloroso a desinfectante, y encender el televisor. Le pareció recordar que anunciaban la película Portero de noche; él, que siempre estuvo enamorado de Charlotte Rampling y su fría belleza andrógina. Ya hallaría el modo de controlar el asedio de los mosquitos… De pronto, sin saber cómo, dio con el Kirchheim. No lo dudó ni un momento. Estacionó el Ford y descendió.

			El restaurante estaba a punto de colmado. El jefe de meseros, al reconocerlo, le ofreció un sitio en la barra.

			—Le voy a pedir un favor —advirtió Max.

			—Sí, dígame —el empleado vestía como aldeano bávaro—. Hoy tenemos especial de sopa de betabel y salchicha al chucrut.

			—Sí, claro —Max se desprendió del saco—. El favor es este: cuando le pida la segunda cerveza, me dice que no. Que no hay. Ni la tercera ni la cuarta. ¿Estamos?

			El camarero se lo quedó mirando con extrañeza.

			—Sí, claro, no se preocupe. Solamente una.

			Max contempló la vista más allá de la ventana. La tarde permanecía bochornosa, una parvada de zanates emprendía la conquista del cielo.

			—Y de una vez la cuenta.

			La taberna estaba presidida por el Krottenkopf pintado en el muro central. Diversas familias celebraban onomásticos; pasteles, risas, brindis. Max observó a Antonio de Padua, san Antoñito, castigado junto a la puerta de la cocina. ¿A quién le urgía sanar del desamor? El santo de Lisboa estaba colocado de cabeza y entonces, como un relámpago, recordó a Eva. Necesitaba conversar con ella. Por lo menos mirarla, uno frente al otro, como tantos días en el despacho, aunque ese había sido el pacto: olvidar. Trabajar como si nada.

			Así llegó aquel tarro, escurriendo espuma. Colocó sobre la barra el cartucho de video, El infierno de una santa, y procedió a beber a sorbitos. La verdad era que no podría continuar sus indagaciones sin entrevistarse primero con aquella jovencita de incipiente esquizofrenia.

			¿Por qué la habrían bautizado con ese nombre que era, más que destino, una condena? Debería preguntárselo a Madame Columbia. Buscó en el bolsillo y halló los Raleigh sin filtro. Necesitaba fumar, ralentizar los sorbos, permitir que el tiempo acomodara las piezas de su rompecabezas personal. Quizá la clave radicara en las afirmaciones del profesor Arriaga la tarde anterior. Aquello de las luchas soterradas por el poder… ¿pero cómo ahondar? De pronto tuvo frente a sus ojos la sopa de betabel y una espiral de crema.

			—Hola, señor detective —sintió el tirón en la manga izquierda.

			—Quién…

			—Estoy allá, con mis papás —era Simón Tame—. Ya les platiqué de su investigación.

			—¿De veras?

			Max se volvió hacia el centro del salón. Correspondió al saludo de aquella familia departiendo alrededor de la mesa.

			—¿Cómo van sus averiguaciones?

			—Bien, muy bien —depositó el cigarro en el cenicero—. Me quiero imaginar que el caso de Juan Antonio es distinto al de los «aventados» en el puente de Metlac, ¿no?

			—Ah, ¿ya sabe? —el muchacho intentó componerse el fleco.

			—Algo me han contado. Este año ya van siete, ¿verdad?

			—No sé —el jovencito mostró una mueca de asombro—. Dicen que son puros despechados, novios celosos, maridos cornudos… El más trágico fue el caso de Clara Celeste.

			—¿Clara qué?

			—Tan preciosa. Por cierto que era vecina de Juan Antonio. Fue hace poco. Hasta parece epidemia.

			El muchacho reparó en aquel cuadro: la sopa púrpura como bodrio, la espuma desliéndose en el tarro, el humo sinuoso del cigarrillo. Cuando él fuera grande, de seguro sería también detective.

			—Hay algo que le debo decir.

			—Dime —los ojos del chaval buscaban el arma oculta bajo el sobaco.

			—A lo mejor es importante. O una pista confusa. No sé.

			—¿No te esperan en la mesa? —Max comenzaba a impacientarse.

			—Es que Negrín ya la había llevado otra vez, a la escuela.

			—¿Llevado qué?

			—La pistola —el muchacho se mordió los labios—. No se lo vaya a decir a su papá; la guardaba en el cajón. Es que el señor Rodolfo antes era de las guerrillas. Guardaba fusiles, propaganda… Es lo que me platicaba Juan Antonio en secreto. El pasado revoltoso de su papá que ahora, ya ve, es gente del gobierno.

			—Entonces, ¿llevó otros días la pistola?

			—Me dejó agarrarla a escondidas. Una vez, en el recreo, la llevaba en su mochila. Una tarde la sacó para amenazar al Chueco Pepe —el mozalbete hizo el gesto de apuntar—. Ya lo tenían hasta el copete, empujándolo, diciéndole cosas feas de su mamá. Juan Antonio le apuntó a la cabeza. «Te voy a matar, hijo de tu…»

			—¿Estás seguro?

			—Yo lo vi. Habíamos salido de clases. El Chueco se meó ahí mismo. Estábamos a la vuelta del instituto, en el callejón de las ratas. Me acuerdo, le quedó la bragueta empapada. El Chueco es de la banda del Carrizal. Ya no lo volvieron a molestar… ni a mí tampoco.

			Max alzó el cigarrillo. Le dio una última calada:

			—Muchas gracias —soltó con el humo—. Voy a tenerlo en cuenta.

			Simón Tame se alejó sin despedirse. En la mesa del centro, sus parientes no le habían quitado la vista de encima.

			Una hora después, Max Retana pulsaba el timbre en la residencia Regnum Christi. La casa de los vicarios estaba situada justo frente al Instituto San Patricio y su jardín, visible desde la reja, lucía un delicioso rosedal. Max soportaba un leve dolor de cabeza. La gran farra, el pequeño castigo.

			¿Y si el suicidio había sido un accidente? ¿Cómo era eso de que los alumnos llevaban impunemente armas al colegio? Niños que juegan al ahorcado, al harakiri, al balazo en la sien… ¿Existía una disputa de pandillas? ¿Los del Carrizal contra quiénes? Max Retana necesitaba aclarar sus dudas. Volvió a timbrar, pero nada.

			La residencia tenía siete ventanas que miraban al jardín. Los celajes eran equidistantes, como de cuartel, salvo el crucifijo metálico en la puerta central. Alzada sobre el tejado, una antena de televisión echaba por tierra toda consideración piadosa.

			—Buenas tardes —saludó una voz al abrirse la puerta—. ¿Qué se le ofrece?

			El agente Retana creyó reconocerlo. Era uno de los curas que habían participado en el partido de futbol del viernes anterior.

			—Busco al padre Felipe Orta —Max observó que el religioso llevaba una mano vendada—. Soy la persona que está investigando el incidente del niño Juan Antonio Negrín.

			—Ah, sí —el beato esbozó una sonrisa—. ¿Tenía cita con el padre?

			—La verdad, no. En mi oficio andamos siempre un poco a salto de mata. ¿Se encuentra el director?

			—No. Salieron todos a Puebla desde ayer. Regresarán más tarde. A la medianoche.

			—Es que necesito… aclarar ciertas situaciones. ¿Usted sabe que me contrató la señora Alejandra Llure?

			El religioso debía tener treinta y tantos. Se llevó la mano vendada a la frente.

			—Estoy solo —advirtió—. Me dejaron encargado de la casa y, supongo, podremos conversar un rato. Soy el diácono Sigfrido —retiró la cadena que sujetaba la reja—. Mario Sigfrido Zamora, servidor de usted.

			Sin embargo, Max se topó con la renuencia a ofrecerle la mano.

			—Lo vi jugando futbol el otro día —ya se introducían en la estancia—. Un partido bastante peleado.

			—Los diablillos le entran con todo; se olvidan de las distancias. Al reverendo Felipe le dieron su buena patada en la espinilla. No sé si vio.

			—Y a usted tampoco le fue demasiado bien —Max indicó la mano lesionada.

			El diácono se permitió una mueca socarrona.

			—Fue otra cosa —apretó débilmente el puño—. ¿Le puedo ofrecer un café, señor Retana? ¿Un refresquito?

			—Un refresco estaría muy bien.

			Se había instalado en el recibidor —tres sillones más bien estrechos, un tapete luido— mientras el canónigo desaparecía por el corredor amparado por varios macetones con helechos. Max se preguntó dónde quedaría la capilla de rezo. Luego observó que en un rincón asomaba un televisor antiguo, seguramente blanco y negro. Imaginó las sesiones nocturnas después de la última oración, los canónigos ahí reunidos para mirar un documental sobre las ballenas migrando al sur. Un aroma confuso flotaba en el ambiente: parafina, atole, humedad de encierro. En el rincón de la antesala permanecía una imagen de Jesús en el huerto de Getsemaní. Ahí debajo se hallaba el maltrecho reclinatorio.

			—¿Una Fanta está bien?

			El diácono Sigfrido había retornado.

			—Gracias —observó que su anfitrión sólo bebería agua—. Quiero imaginar que no será nada fácil encargarse de toda la casa usted solo.

			—Tenemos nuestras faenas, no se crea. Claro que estos días todo se me carga a mí, pero no hay problema —mostró la mano vendada—. Sólo que las tareas se cumplen con más lentitud.

			—Y las sirvientas… Sin esas mujeres ninguna casa consigue arreglo.

			El religioso no respondió. Le ofreció una mueca de indiferencia.

			—Sí, claro —dramatizó Retana—. «Vámonos todos a Puebla y que el diácono barra, trapee y guise él solo y para él solo.»

			—Bueno, sí. Hay una cocinera que viene los martes y los jueves por la mañana. Prepara algunos cocidos que vamos administrando en la semana. Y el arroz, que le queda de rechupete —sonrió con afabilidad—. ¿Qué situaciones son las que tiene pendientes de aclarar?

			Max dejó el vaso en la charola. Se irguió en el silloncito.

			—Negrín, cuando su muerte; ¿no pudo deberse a un accidente? Es decir, que otros muchachos también trajesen armas. No sé. Que cargase aquella pistola para defenderse de alguna pandilla. Que jugando con ella se le hubiese soltado un tiro… como de hecho ocurrió.

			—¿Esa es su duda? —el padre buscó el vaso de agua. Le dio un sorbo.

			—Entre otras.

			—Tiene usted razón. No es la primera vez que algún alumno introduce un arma. Les hemos decomisado navajas, chacos, bastones que se guardan bajo el pantalón. Y es cierto: hay una especie de bandas en el instituto, pero no han llegado a más. Claro, al salir de las instalaciones del colegio aquello es tierra de nadie. Hay unos, los que viven más allá de la cañada, que hemos tratado de reunir en un solo salón…

			—Los del Carrizal.

			El diácono alzó las cejas celebrando.

			—Veo que ya investigó lo suyo —repasó la mano vendada por la barbilla—. Son gente de baja estofa, pero que pagan puntualmente sus colegiaturas. No queremos averiguar cómo logran ese dinero ni en qué negocios anden metidos sus padres… ¿me entiende?

			—Sí. Claro como el agua.

			—Pues eso. Y mientras no usen esas armas en el colegio… no hay demasiado problema. Además que en todas las escuelas existe esa violencia cada vez más creciente de vándalos. Ya no se diga en las escuelas federales, donde hay menos control. Menos disciplina. Menos moral.

			Max recordó sus días en el Centro Escolar Revolución. ¿Cómo se llamaba el compañero al que golpeó con una varilla y le fracturó el cráneo? Ya no lo recordaba. Lo que sí es que nunca más volvió a llamarlo «Maricón Maximiliano, relámeme el ano».

			—La violencia en el patio de recreo —murmuró—. A todos nos ha tocado, cómo no… Tres puñetazos y un cinco en conducta.

			—La violencia es lo peor del mundo —enunció como si estuviera en el púlpito—. ¿Está usted insinuando que tiene informes de otros muchachos trayendo pistolas al instituto? En ese caso, yo le suplicaría…

			—No. Cómo cree. Es una suposición mía. Nunca en la vida había escuchado yo la historia de un niño suicida en el salón de clases.

			—Y tan lindo que era —se interrumpió—, con sus compañeros. Afectuoso, entusiasta, fraternal; medio diablillo a ratos. Ah, ojalá nunca crecieran.

			—Pero eso es imposible, usted lo sabe. Para eso están las escuelas.

			El diácono volvió a sujetar el vaso.

			—Dibujaba muy bien. Era buenísimo para los trabajos de composición. Aquel día… —aguantó el suspiro—. No quiero recordar ese nefando lunes.

			El ratón había entrado a la trampa. Todo era cuestión de ajustar el resorte:

			—No, nadie. Y sin embargo, el niño, no sabemos por qué, llegó al salón de clases, regaló sus juguetes y allí mismo —el investigador alzó la mano sugiriendo el arma—, ¡pum! ¿Estuvo usted ahí?

			—Fui el primero en llegar —se le había roto la voz—. El grito de Bermúdez por todo el corredor, «¡Se mató Negrín! ¡Se mató Negrín!», nos puso en alerta. Aquel día, en mi turno como prefecto, estaba yo guardando la bandera en la bodega. Apenas habían concluido los honores patrios cuando se escuchó el balazo, seco, y enseguida los gritos enloquecidos del chamaco. Al principio no quise creerlo. Fui avanzando como fantasma por la escalera y así llegué al salón de Sexto A, donde todos permanecían estupefactos. Lloraban en silencio, se golpeaban la cabeza, se abrazaban mirando aquella monstruosidad. Una escena que jamás olvidaré. Fui hasta el cuerpo y lo alcé. No quiero decirle cómo tenía la cabeza, de este lado, y la sangre que me embarró la camisa. Sin embargo, su rostro, dentro de ese horror, era como el de un santo. ¡Sí, de veras! Un santo dormido. Estaba tibio, inerme, vi salir el alma de su cuerpo. Y lo besé, señor. Lo besé porque Juan Antonio… era precioso. Un hombrecito divino. Luego me acusaron de que había sido un imbécil tratando de dar respiración artificial a un evidente cadáver, pero no me importó. ¡Estaba muerto, señor! ¡Estaba muerto y…!

			



—¿Y?

			Max Retana pasó por alto esas lágrimas atropelladas. La trampa se había cerrado. El caso iba a resolverse de un momento a otro.

			—… y comencé a gritar como si pudiéramos despertarlo. «¡Negrín, Negrín, angelito del Señor, qué hiciste!», pero ya todo fue inútil. El profesor Arriaga, ahí delante, sostenía el arma y me miraba con asombro. No sé si lo conozca…

			—No.

			—El pobre Juan Antonio convertido en una piltrafa, y Dios… Dios no lo debió haber permitido —intentó aflojarse el alzacuellos—. Dios, aunque usted no lo crea, señor… a veces se equivoca, señor. ¡Se equivoca! Y yo ahí, con el pobre niño entre los brazos, exigiéndole que me respondiera. Que se metiera los sesos a la cabeza y nos fuéramos otra vez de excursión a la cañada —suspiró largamente—. Era un muchacho encantador al que yo…

			El segundo timbrazo del teléfono terminó por interrumpirlos.

			—Al que usted, Mario Sigfrido…

			—Debo ir a contestar.

			Olvidándose de su mano lastimada, el diácono había saltado del silloncito. Zancadas después se detuvo, se enjugó las lágrimas, alzó el auricular a medio corredor.

			—Bueno… —indagó mientras recuperaba la respiración.

			El ratón fugado de la trampa.

			El agente Retana sorbió su Fanta, glu-glu, con el mechón de pelos en la mano. Se le había escapado y sería imposible retornar a ese trance de confesión. En otras circunstancias, como cuando era numerario en la Federal de Seguridad, tres puñetazos, un rodillazo… Sólo que ahora, ¿la confesión de qué, después de todo?

			—Era el reverendo Felipe —el diácono retornó con el semblante más sereno—. Parece que se les descompuso el autobús. Llegarán hasta mañana.

			—Que se iban de paseo por la barranca, me decía. Usted y Juan Negrín.

			—No, por la cañada del río Blanco. Y de excursión, no de paseo. Una vez logramos atrapar una comadreja… Así que mañana, quiero suponer, podrá usted hablar con el padre Orta. ¿Se le ofrece algo más?

			El religioso volvía a sobarse la mano. Tardó en sentarse.

			—Y cuando Dios se equivoca, me decía, ¿en qué sentido es que debió obrar para salvarle la vida al niño Negrín, tan precioso…? —Retana intentaba recuperar aquella soflama avivada por el recuerdo.

			El clérigo lanzó un vistazo al Redentor rezando en el olivar. Bebió el resto del agua.

			—Lo siento. No tengo nada más que decir.

			—El psicólogo, Manuel Llorente… —Retana revisaba su libreta de apuntes—, me decía que el problema de estos niños, y sus familias, es la pureza. La castidad. ¿Será eso?

			—Es el problema del mundo. Desde Sodoma, ya recordará usted. Esa no es novedad.

			—Hablé con el psicólogo hace días —Max seguía consultando su agenda—. «Un hijo con la sangre enferma sólo ocasiona problemas.» El niño habría dicho esa frase cuando la separación de sus padres.

			—Que muy pronto se reconciliaron.

			—Sí, claro. Y qué me dice de esto: «La envidia es el motor de la sociedad».

			—No sé. La envidia de qué. ¿Lo dijo el niño?

			—Lo mencionó el psicólogo.

			—Me parece una exageración. Yo no envidio más que… una buena partida de billar. Como las de los vagos. Antes no era tan maleta.

			—¿Y la pelea con Cutberto, el desollador de lagartijas? Tengo anotado que esa fue la razón por la cual los dos muchachos fueron enviados con el doctor Llorente. Para analizar el conflicto. ¿Es cierto que se trata de un sodomizador de borregas?

			El diácono Sigfrido se santiguó instintivamente.

			—¿Quién asegura eso?

			—Es lo que se dice.

			—Lo que yo supe fue que la pelea surgió por lo que Zorrilla dijo de su hermana. Alguna alusión sicalíptica, como las que acostumbran los muchachos. Y Juan Antonio la defendió a puñetazos. Se dieron duro, pero fue por eso. No por esas digresiones psicoanalíticas que usted se permite.

			—¿Y usted cómo lo sabe?

			—Me lo dijo… me lo confió Negrín. Un día.

			—¿Secreto de confesión?

			El clérigo se lo quedó mirando con ojos de zorro. Vestía guayabera de manga larga con sus iniciales bordadas en el bolsillo.

			—No. Y usted ni lo pregunte, porque sería una imprudencia mayor. Además de que los pecados de estos niños no son nada en comparación a los de sus mayores. Venialidades y boberías, casi siempre —el presbítero alcanzó su vaso, pero estaba vacío—. A veces platicábamos en el recreo. Juan Antonio y… Bruno. Querían formar un grupo de teatro.

			—¿Bruno?

			—Bruno Turcott, de Sexto B. Les prestaba libros, me convidaban galletas. Hicimos varias excursiones, como le decía, por la cañada. Salíamos temprano los sábados. Una vez logramos incluso cazar una comadreja. Se la quedó Bruno, que la guardó en una jaula que hizo con alambre. Muy gracioso el animalito. Lo alimentaba con cabezas de pollo.

			—Bruno Turcott, me decía.

			—Un muchacho muy simpático. Canta y toca la guitarra como gitano. Por ahí tengo…

			—Por ahí tiene qué, perdone.

			—Una foto de esa excursión; la de la famosa comadreja. ¿Quiere que se la enseñe? —y como Max asintió en silencio, lo conminó—. Venga, acompáñeme, es aquí mismo.

			El dormitorio de Mario Sigfrido era todo privación. Una cama sin cabecera, un ropero, una silla, una mesa, un anaquel con veinte libros.

			—Pase, no hay problema —advirtió el diácono—. Al fin que no hay nadie en la casa.

			A un lado de la cama había una mesita con una botella de agua, del otro lado un reclinatorio sobre el que descansaba un rosario…

			—Mire, aquí —Mario Sigfrido había sacado un libro del estante, entre cuyas páginas guardaba la impresión. Retana logró ver que se trataba de la novela Ben-Hur, de Lewis Wallace—. La foto la hizo Negrín.

			La instantánea era en blanco y negro. En ella aparecía el reverendo junto a un niño que aprisionaba entre las manos al pequeño mustélido. La comadreja miraba atenta al reverendo, el niño miraba emocionado a la presa, el religioso miraba al niño de ojos morunos.

			—Eran muy divertidos esos paseos.

			Max observaba la fotografía, pero le inquietaba más aquella ristra en el reclinatorio.

			—¿Ya no sale de excursión?

			—Sin esos diablillos, cómo —respondió con tono de obviedad.

			—El otro, ¿también murió?

			—No diga eso. Bruno se fue.

			—¿Se fue?

			—Con su familia, a Minatitlán. El padre trabaja en Pemex.

			Al cerrar el libro de Wallace, otra fotografía escurrió de entre sus páginas. El diácono intentó alzarla pero su mano lastimada lo traicionó. Retana levantó la foto del niño sonriendo. Un retrato de estudio y detrás una dedicatoria, «PARA MARIO, CON MUCHO CARIÑO. BRUNO».

			Mario Sigfrido no pudo ocultar el rubor que asaltaba su rostro.

			—Perdón… Esta mano, que me entorpece.

			Fue cuando Max reconoció aquellas iniciales bordadas en la camisa. Eran las mismas que en la portadilla de la novela en el cuarto del niño.

			—«La luna vino a la fragua / con su polisón de nardos. / El niño la mira mira. / El niño la está mirando» —recitó de memoria—. Hermoso, el Federico de Granada. ¿Cuándo le prestó el Romancero a Juan Antonio?

			Mario Sigfrido Zamora parpadeó como si una pelusa le hubiera tocado un ojo. Trató de sonreír.

			—No recuerdo. Creo que en diciembre. Y ya ve… Nunca me lo devolvió.

			—No, imposible.

			El diácono guardó nuevamente el volumen en la repisa.

			—Aquí es muy difícil conseguir esas ediciones… Y ahora me disculpará. Es la hora. Debo hacer mis oraciones.

			—Sí, claro —Retana lanzó un último vistazo al reclinatorio. Entonces identificó aquella cadenilla con abrojos.

			Sin decir más, se encaminaron hacia el recibidor. Max alcanzó a mirar su vaso de Fanta en la mesa. Era visitado por un par de avispas.

			—¿Y la comadreja? ¿Qué hubo con el gracioso bicho? —preguntó cuando Mario Sigfrido ya alcanzaba el picaporte.

			—Escapó. Digo, supongo que escapó. Bruno me contaba de ella en sus cartas, pero un día dejó de escribir…

			—Pobres criaturas.

			—Así es.

			—Me saluda al padre Orta. Que vendrá muy paseado.

			—Sí, claro. Paseado, festejado y feliz.

			—Supongo. Puebla es para tres cosas: comer, comer y lo mismo.

			—Además, fueron a colocar la primera piedra del nuevo instituto. Allá por el rumbo de Cholula.

			—Vaya que progresa la congregación.

			—Es cosa del padre Marcial. Los citó para hoy mismo porque mañana vuela a Roma.

			—El padre Marcial —repitió Retana.

			—Marcial Maciel, nuestro eminente. Sin él, los legionarios no seríamos nada.

			—Sí, claro —Max localizó las llaves del Ford—. Que tenga una buena tarde… y rece por mí, aunque sea un avemaría. La necesito.

			—Vaya sin cuidado.

			Un minuto después, a punto de arrancar, Max Retana creyó oír un retumbo. Golpes sordos y constantes. Martillazos, algún albañil a deshoras. Después lo asaltó un reflujo y accionó el interruptor. Podría ser igualmente una andanada de puñetazos contra el muro, pensó. Mejor que los rigores del cilicio descansando sobre el reclinatorio.

			Estaba simplemente fatigado. En la recepción del hotel le habían entregado un sobre grande que de inmediato reconoció. «PROTOCOLO DE JNLL», había rotulado el psicólogo Manuel Llorente. Ya tendría tiempo de revisarlo más adelante, aunque no podía abrigar demasiadas esperanzas respecto a las respuestas de un cuestionario vocacional. «¿Qué preferirías hacer este fin de semana? A) Preparar un acuario para peces y tortugas. B) Construir un puente con sogas y tablas. C) Solucionar el diferendo entre varios vecinos que no se ponen de acuerdo.»

			Max habría elegido construir ese puente colgante para trasladar los restos de Ignacio Sánchez Mejías, matador muerto a las cinco de la tarde, porque él también, Maximiliano Retana, quisiera que le enseñaran «un llanto como un río», que tuviera dulces nieblas. Como el sueño.

			Ahí estaba el llanto de su hija. Lo había despertado apenas despuntar el día y de momento no supo qué responder. Además de que, estrictamente hablando, Victoria no era su hija.

			—A ver, despacio, Vicky. Otra vez —insistió con el auricular que escapaba de sus manos—. No está qué, no está quién.

			—Mamá —dijo la voz quebrada de la chica—. Mamá no está.

			—¿No está?

			—No ha llegado. Me asomé a su recámara y no está. Pensé que habría regresado como siempre, a las cuatro y media. Pero no está.

			El horario de su pareja era invariable; de las ocho de la noche a las cuatro de la madrugada, hora en que el equipo de noticias llegaba a la estación para suplirla y comenzar con la emisión de reportajes y entrevistas. Lo de su mujer no resultaba demasiado complicado: comentarios sueltos en los que hablaba de sitios, personajes y nimiedades… «Radio Mundo, una estación con ángel.»

			—¿No se habrá quedado a cubrir un turno extra? ¿Ya hablaste a la estación? —Max comenzó a imaginar los peores escenarios.

			—Llamo, pero no contestan. Es decir, siempre marca ocupado.

			—¿Ocupado?

			—Ya sabes, Max —insistió la adolescente—. Llamé a las siete, pero es la hora de los guiones. No tienen tiempo para contestar.

			—¿No has vuelto a llamar? ¿Hablaste a casa de su hermana Margarita?

			La muchacha cursaba ya la preparatoria. Tardó en responder:

			—No.

			Eran las diez con quince minutos. Max miró por segunda ocasión su reloj. Imaginó el viaje intempestivo a la Ciudad de México. Cuatro horas con el velocímetro en los 120.

			—¿Ya revisaste la sala, el sofá? A veces se queda ahí recostada.

			—Sí, Max, ya vi todo. Dime qué hago.

			Lo que faltaba. Una pandilla de articulistas radicales empecinados en desestabilizar al gobierno, un niño susceptible que decide darse un tiro en mitad de la clase y ahora su mujer que no retorna al hogar.

			—Vicky, presta atención a lo que voy a decirte. Primero telefonea a Filiberto Llamas, que es el asistente del subsecretario Tornel. José Guadalupe Tornel. Dile que llamas de mi parte, que eres mi hija, le explicas todo. Luego buscas al capitán Hernández Castillo. Tomás Hernández Castillo, apúntalo; en la Dirección Federal de Seguridad. También, que llamas de mi parte. Sus números están en la agenda negra junto al teléfono; no hay pierde. Les explicas la situación en lo que llego. Saldré en unos minutos y tú, por favor, tranquila…

			—No. Ya no.

			—Tranquila. Llámales y diles que es «clave cero dos». Ellos entenderán, porque en estos casos…

			—No, ya no… —insistió Vicky—. Creo que está llegando. Oí la puerta.

			—Ve a ver.

			Max tuvo una visión. Su cama arreglada, la colcha lisa, las almohadas intactas. La litografía con el París de los años veinte y el crucifijo de marfil sobre la mesita de noche.

			—Sí, es ella, Max —respiró aliviada la muchacha—. Que no te preocupes.

			—¿Está bien?

			—Perfecta, entera. Va a desayunar.

			—Oye, Vicky, ¿podrías…? —lo pensó dos veces—. No, déjalo.

			—Ya no te preocupes, y perdóname por despertarte.

			—No. Ya estaba despierto. Rasurándome —mintió.

			—Oquei, te dejo. Ya perdí la primera clase. Llegaré apenas a física.

			—Adiós, corazón. Y cuídate.

			—Sí, chao.

			Alguna vez su mujer había celebrado con su productor. Aquel cuarentón soltero que hablaba y escribía notas de Venecia, Louis Armstrong, la vida de los pingüinos en la Antártida y la elegancia frívola de Maurice Chevalier. Notas que ella leía en el corte de estación, cada treinta minutos.

			La vida retornando. Creyó escuchar el trino de un pájaro, luego el canto perdido de una mujer en alguna azotea. Era la canción de moda, «Por eso aún estoy, en el lugar de siempre, en la misma ciudad, y con la misma gente…»

			Max Retana dejó las sábanas. Descorrió la cortina y descubrió que enfrente, al otro lado del jardín, una alegre lavandera tendía las sábanas de servicio. Llevaba una blusa ampona que le permitía mover los brazos con libertad. Cantaba la melodía de Juan Gabriel porque de seguro estaba enamorada. «Sí, es ella, Max… que no te preocupes.»

			Acudió a la agencia fotográfica, donde le informaron que en media hora terminarían el revelado. Que esperara. Max supuso que después de aquel despertar ya nada corría prisa. Y como aún cargaba el sobre que le había dejado el psicólogo Llorente, cruzó el parque y buscó la sombra de un cafetín. Desde su mesa pudo observar un modesto monumento donde se leía «Mártires de Río Blanco-1907». Eso estaba muy bien: aquellos paladines sindicalistas estaban por convertirse en septuagenarios.

			Era el momento de quemar el primer cigarro del día. Aprovechó para revisar el reporte. Eran veinte fotocopias que incluían un par de sondeos vocacionales. «Si en este momento tuviera usted treinta años, ¿cómo reseñaría la evolución de su propia vida? Escriba una semblanza a futuro.» El dosier contenía además un par de dibujos. El primero era un retrato de familia donde Juan Antonio había trazado una escena supuestamente cotidiana. El apunte era a lápiz y en él aparecían sus padres departiendo en la mesa con su hermana Frida. El dibujante (que era el propio Juan Antonio) aparecía en primer plano, de espaldas, destacándose por encima de su cabeza el fragmento de una aureola como de santo. La niña era casi tan grande como sus padres y mantenía una actitud contemplativa. La madre sostenía un lápiz en la mano, como si acabara de hacer algunas anotaciones en el cuaderno a su lado, y miraba sonriente al dibujante, con un escote por demás sugestivo. A la izquierda Rodolfo Negrín, su padre, leía el periódico de modo que las páginas le cubrían medio rostro. En la primera plana alcanzaban a leerse dos encabezados: «MAÑANA INICIA LA REVOLUCIÓN», «EL DINERO LO COMPRA TODO». Y encima de ellos, volando como un fantasma, el perrito collie. Ni Dalí lo hubiese resuelto de ese modo.

			El segundo dibujo era de tema libre y había sido trabajado también a lápiz. En el bosquejo asomaba una mano a punto de alcanzar una rosa. La flor reposaba en un vaso de cristal y algunos pétalos se habían desprendido. El antebrazo lucía una camisa remangada, y en la mesa eran visibles los pliegues del mantel.

			Retana observó las anotaciones que el psicólogo había hecho detrás de las fotocopias. En el primer ejercicio había anotado: «La sagrada familia en silencio, el tedio como núcleo gravitacional, ausencia-desaparición del protagonista (que ha sido santificado), realce sensual de ambas mujeres, virtual obliteración de la figura paterna, feliz redención de la mascota sobrevolando la escena (la visión mística de un ángel-perro de la guarda)». En el segundo dibujo la apostilla era más sugerente: «El objeto de deseo es siempre inalcanzable, la voluntad no toca lo prohibido, la flor aparece como el fruto del Edén, la mano asoma como una alusión viril, la rosa virginal ha perdido varios pétalos, la escena reproduce un momento estético reiterado en el Renacimiento. Preguntar al chico si la mano va a tocar o ya tocó a la flor».

			Eso era todo. Ahora sería imposible plantearle la cuestión. Max volvió a revisar los dibujos y sufrió el asomo de un vahído. Ese niño jamás debió morir. Encendió un Raleigh y se percató entonces del otro cigarrillo consumiéndose en el cenicero. Revisó de cerca el segundo boceto y descubrió un detalle: en el dedo anular asomaba una gota de sangre, apenas perceptible. La mano herida por la rosa, una espina de castigo, como en la corona del Nazareno durante el viacrucis.

			—No tomaron todas; por eso salió velada la mitad del rollo —se disculpó la encargada.

			Las fotografías eran a color y estaban impresas en papel brillante. Pagó y ahí mismo, sobre el mostrador, revisó las once exposiciones de la Instamatic. La sorpresa fue del todo satisfactoria. Las fotos ofrecían la imagen del niño de la otra tarde, el que acechaba frente a la casa de la familia Negrín. Las impresiones contaban los momentos de un paseo. La bicicleta de aquel muchacho, por lo demás, resultaba inconfundible: con franjas rojas y blancas. En una de las imágenes aparecían ambos chavales abrazados sin desmontar de sus bicicletas, igual que cazadores junto a sus cabalgaduras. Alguien, tal vez un jardinero, les había hecho la foto. El amigo aparecía varias veces en la serie: montando su bici, bebiendo refresco como si fuera aguardiente, mostrando los bíceps al levantar una rama. Las tres últimas impresiones, sin embargo, llamaron la atención del agente Retana. Eran las fotos de un cementerio.

			En la primera imagen se mostraba el cementerio desde la entrada y al fondo el Pico de Orizaba. Junto a la reja descansaban las dos bicicletas; la de Negrín estaba esmaltada en azul marino. La siguiente foto era dentro del camposanto, mostraba una sepultura recién cavada. Una mano desenfocada (posiblemente la izquierda de Negrín) señalaba la fosa. La última foto era la más extraña: en ella aparecían dos lápidas de piedra invadidas por la hiedra, como dos tumbas anónimas juntando polvo.

			—¿Tendrá una lupa, señorita? —solicitó Max a la empleada.

			—Qué, ¿salieron fuera de foco? —indagó la mujer al otro lado del mostrador.

			Sin contestar, y con el instrumento en la mano, Retana creyó entender el montaje. Una de las lápidas tenía garrapateado con gis un nombre. La otra permitía apenas leer un escueto «MA. ALEJANDRA PÉREZ ECHEVERRÍA / 1897-1968». En la primera tumba resultaba más visible el letrero con gis: «TÁNAZ».

			—¿Es la foto de su novia?

			Max Retana no salía del estupor cuando respondió:

			—Sí, pero descansando —y mostró a la empleada aquella escena.

			—Ay, qué feo —murmuró la joven recogiéndose el cabello.

			No había mucho que decir. El saludo y el sobre fotográfico en mitad de la mesa.

			—Mire usted —apremió—. Las acaban de revelar hace una hora.

			La responsable del Museo Regional miró el paquete con extrañeza.

			Minutos atrás había interrumpido una conversación telefónica para trasladarse a la sala donde Max Retana la esperaba. El detective permanecía ante una mesa observando un libro de arte. Creyó reconocer los cuadros en esas páginas. ¿Manet o Monet? Siempre los confundía.

			—No me gustan las sorpresas —Alelú sopesaba el sobre amarillo—. ¿Qué es esto?

			—Un pequeño robo y el descubrimiento de algo que tal vez le resulte afrentoso —Max encendió un Raleigh sin filtro—. Usted no está obligada a mirarlas, pero si lo hace me gustaría escuchar su comentario.

			Había conducido pasándose las luces en rojo. El museo estaba instalado en una casona restaurada con placas de mármol. Tenía una galería anexa de enormes ventanales.

			—El niño guardaba una cámara entre su ropa —explicó Retana como si fuera necesario—, y en la cámara había un rollo a medio exponer; estas son las fotos que sacó días o semanas antes de aquello. ¿Usted sabía?

			—La Instamatic 500 es mía. Siempre la toma prestada, es decir… La tomaba sin preguntar. Fue un regalo de cumpleaños.

			—«Los maridos duran mientras regalan», decía mi madre.

			La directora del museo pasó por alto el comentario. Le tembló la comisura de los labios. Parecía no encontrar las palabras.

			—Está velada la mitad —dijo al revisar los negativos.

			—Al revés. El niño sólo usó medio rollo. No tuvo oportunidad de terminarlo.

			La funcionaria alargó la mano para alcanzar los cigarrillos, pero desistió.

			—¿Es todo lo que ha robado? —ofreció un guiño coqueto.

			—Responderé que sí, aunque le advierto que la mitad de las veces miento por costumbre. En este oficio obtenemos lo que necesitamos por las buenas y por las otras —arqueó las cejas—. Usted comprenderá.

			Alelú manipulaba las fotos. Abrió un cajón y sacó sus gafas de lectura.

			—Paco Celeste —sonrió al reconocerlo.

			—Sí, el vecino de la bicicleta. Lo he visto.

			—Son muy amigos —y se debió corregir—, es decir, eran. Debe haber sido en diciembre, en las vacaciones. Mire, Paquito lleva chaleco.

			Un detalle que Retana había pasado por alto.

			—Y las demás fotos —insistió Max—. Una divertida excursión que topó con un escenario lúgubre. Siga mirando.

			Alelú interrumpió la secuencia.

			—No sé si sepa —lo retó con la mirada—, porque su hermana también… ¿Ha oído hablar del nuevo puente sobre el Metlac? Su hermana Clara se voló ahí hace dos años. Una tragedia.

			—Una tragedia —repitió Max al observar cómo su contratante proseguía con eso.

			En 1972 el Museo Regional Alberto Fuster fue inaugurado con el apoyo del Instituto Veracruzano de Cultura. Su acervo inicial era por demás escueto, no llegaba al centenar de pinturas, muchas de ellas provenientes de los talleres de artistas locales que luchaban por salir del anonimato. Ahora, a instancias de su fundadora, los muros exhibían el triple de cuadros y aquellos artistas enjundiosos (pero limitados) habían retornado a la bodega. Firmas como las de Rufino Tamayo, David Alfaro Siqueiros, Miguel Covarrubias, Gerardo Murillo, Nahui Olin, Francisco Goitia, Raúl Anguiano, Pablo O’Higgins y María Izquierdo lucían en los paneles de aquella pinacoteca en creciente evolución. Era un lugar obligado para los visitantes deseosos de mirar algo más que cafetos y cañaverales.

			—¡Ay, no! —gritó con el salto. La mujer de Negrín sostenía las dos últimas fotos.

			—Como que se salen de contexto —comentó Retana.

			Alejandra Llure examinaba esas imágenes como si fueran brasas.

			—Va a dejármelas, licenciado.

			—Sí, desde luego. Son suyas, después de todo.

			Alelú intentó sostenerle la mirada.

			—Era su mejor amigo, Paco Celeste —procedió a guardar las fotos—. Aunque iban a escuelas distintas.

			—Todos tenemos un mejor amigo.

			—Un mejor amigo —repitió ella—. Sí, supongo que sí.

			Aquellos ojos parecían no pertenecer ya a Madame Columbia.

			—Mi mejor amigo es Eduardo Montiel —Max enlazó las manos sobre una rodilla—. Desde la escuela primaria, aunque ahora es un alcohólico debiendo la vida. Alquila su casa en la colonia Narvarte y vive en el cuarto de azotea como troglodita. Una agonía que ya dura años. Bebe cerveza todo el tiempo y se la pasa tirado ante una televisión pequeñita. Comparte el baño con las sirvientas y se alimenta de pizzas y tamales. Todo un caso. Me tienen prohibido visitarlo.

			—Ustedes los hombres resuelven todo con ese tipo de sutilezas: una botella de ron, una noche de parranda, no recuerdan nada al día siguiente.

			—Recordar, señora. Ese es el verbo.

			—La vida como una gran parranda —la museógrafa buscó un klínex—, una borrachera en la que se grita lo más íntimo, aunque al día siguiente la cruda les impida apenas moverse.

			Max imaginó la escaramuza de Alejandra Llure con su marido la noche del entierro. Ambos en bata y acusándose de la muerte del primogénito. Recordó la jacaranda tapizando con sus flores el patio interior. Recordó al profesor Jonás Arriaga y su fuga con la cantante aquella, María Yolanda, la Escarlatina.

			—¿Es Monet o Manet? —Retana señaló la reproducción en el libro.

			—Ninguno de los dos. Aunque sí, usted reconoció la escuela. Es Renoir, su Baile en el molino de la Galette. ¿Le gusta el arte?

			—Supongo que sí —Max contemplaba la escena de un siglo atrás. Los muchachos con sus canotier, las jovencitas bailando a la resolana—. ¿Por qué dice que reconocí la escuela?

			—Gracias a los impresionistas el arte de hoy es lo que es —la directora hojeaba las ilustraciones—. Y eso que durante años fueron les refusés. No los admitían en ninguna exposición. Tiene usted razón, Manet fue el primero en colarse en el salón oficial; así abrió la puerta a sus compañeros para que expusieran con él. Tan libre su trazo, tan luminosa su paleta, y empezaron a llamarlos así, «impresionistas». Y ya ve.

			—Ya veo.

			—En México su influencia fue definitiva. El mismo Diego Rivera, Joaquín Clausell, Ángel Zárraga, el Doctor Atl… En fin.

			Alejandra Llure no pudo contener aquella lágrima furtiva. Max comenzó a hojear las páginas en silencio. Degas, Pissarro, Sisley, Berta Morisot…

			—Ese panteón, ¿lo reconoce?

			Y como la mujer de Negrín pareció no comprender, insistió:

			—El cementerio que visitaron Juan Antonio y Paco —indicó el sobre Kodak.

			—Me parece que es en Tilapan, pero no podría asegurarlo. ¿Cuánto le debo?

			Max sintió que la sangre se le helaba. ¿Ahí concluía el escrutinio?

			—El segundo pago estipulado en el contrato —respondió con sorna—. Y como usted recordará, se lo advertí: muchos clientes suspenden la averiguación y obligan a abandonar. Y los mil dólares del estipendio mensual. Es lo que me deben.

			—¿Me permite? —la directora salió de la sala aunque la falda le impedía desplazarse con soltura. De pronto retornó para recoger el sobre:

			—Usted disculpe.

			Max quedó solo. Como era lunes, el museo permanecía cerrado. Estaban ellos dos, la secretaria y los policías de la entrada. Dio la última calada al cigarro y lo machacó en el cenicero. Era verdad: muchos de los casos contratados por la agencia no concluían según lo acordado. Parejas que se reconciliaban, divorcios que echaban por la borda semanas de fisgoneo. ¿Qué había ocurrido con Madame Columbia?

			Max Retana dejó la mesa y comenzó a deambular por la oficina. Dos tapetes de Temoaya cubrían buena parte del piso, que era de losetas de barro. El ventanal daba hacia la cañada de Maltrata y una lámpara de halógeno contagiaba desde lo alto su luz impersonal. Observó una serie de grabados en la pared principal. Eran bocetos a la sanguina de José Clemente Orozco. Ahí junto había una vitrina con figurillas prehispánicas: guerreros, dioses sedentes, sacerdotisas de gruesas caderas. A media estantería descansaban los volúmenes de más valor: libros de Justino Fernández sobre el arte del periodo novohispano, ensayos de Fausto Ramírez, Ida Rodríguez Prampolini, Jorge Alberto Manrique. En el rincón había una docena de ejemplares idénticos: Frida a la sombra de Diego, editados por Grijalbo y firmados por Alejandra Llure, que en ese instante comentó:

			—Oiga, licenciado, ¿y si le encargara la búsqueda de una persona?

			—Es algo nuevo. Usted dirá.

			—Es decir… Alguien de quien necesitamos conocer su paradero —y como el detective permaneciera reflexivo, Alelú se encaminó hacia la estantería para comentar:

			—Este librito, licenciado, me ha abierto más puertas de las que usted pudiera imaginar.

			—No soy licenciado —Max dejó el volumen sin leer enteramente la contratapa—. Perdóneme por insistir.

			—Aquello fue la conjunción del fuego telúrico y el ácido nítrico —la maestra Llure paseó el dedo por la portada—. Diego y Frida, un matrimonio que cimbró al país. De hecho, le cambió la fisonomía.

			—Pero eran comunistas.

			—Ay, licenciado Retana, ¿quién no ha sido comunista por lo menos diez minutos? —la directora volvió al escritorio—. Muchachos que leen el Manifiesto comunista, el Verde olivo del Che, el ¿Qué hacer? de Lenin. Lo que sigue es fundar una célula clandestina, imprimir panfletos contra el Estado y apedrear la embajada yanqui… De todo eso podría haber platicado con mi marido antes de su conversión. Porque si lo importante es revolucionar la sociedad, la cuestión es: ¿desde fuera o desde dentro? La gran pregunta…

			—Supongo que no queda muy lejos, Tilapan —recapituló Max—. El cementerio de Tilapan que fotografió su hijo en las vacaciones.

			Alejandra Llure suspiró contrariada. Robó un Raleigh de la cajetilla.

			—Por favor, redácteme un reporte concluyente —él le dio fuego con su encendedor—. Un informe a partir de sus indagaciones, y me conformaré con eso. Algo muy psicológico. Es para tranquilizar a Rodolfo. Le firmaré un cheque posfechado.

			El agente se reacomodó en la silla. Pensó en Eva. ¿Qué iba a decirle? «La madre del niño se arrepintió.» ¿Eso era todo?

			—Señora de Negrín, ¿puedo hacerle una pregunta?

			La directora había dispuesto la chequera. Aguantaba el cigarro entre los labios:

			—Preferiría que no.

			—Para mí el caso apenas comienza a tener claridad —apoyó las manos en el escritorio—. Creo que con otra semana de sondeos…

			—Dejémoslo como está.

			—… podría llegar a conclusiones definitivas.

			—Insisto. Dejémoslo como está, licenciado. Para mí es suficiente.

			Max creyó comprenderlo todo. Se permitió una sonrisa y pensó, extrañamente, en los juguetes obsequiados por el niño aquel 5 de abril.

			—Creo que ya he superado el «duelo» que vaticinó mi terapeuta en la primera consulta —paseó el cigarro por el aire—. A lo mejor lo mío es pura histeria. Necesidad de hallar culpables de un acto desesperado, ciertamente, pero muy personal y muy íntimo, ¿no cree?

			—Lo que yo crea no tiene importancia en el caso, señora.

			—El caso, licenciado, a partir de ahora ha concluido. Además, déjeme decirle: ya duermo de corrido mis noches y tengo varios días de no tomar el gotero de Rivotril. Incluso mi marido y yo hemos vuelto a… Pero a usted eso no le concierne. He decidido respetar la última voluntad de Juan Antonio.

			—Su última voluntad… —Max observó aquellos labios suculentos.

			—Sí, su voluntad de silencio. Y muchas gracias por sus servicios.

			La directora remató el cigarro contra el cenicero. Procedía a llenar el cheque cuando alguien aventó la puerta.

			—¡Maestra Alejandra, se está quemando el almacén! —el rostro crispado de la secretaria era elocuente—. ¿No huele?

			Y como la directora permaneciera inconmovible, su auxiliar insistió:

			—Aquí atrás. Hay que llamar a los bomberos.

			—Déjalo, Rosita —la tranquilizó—. No hay problema. Fue en mi baño… unos folletos que ya no servían.

			Alelú cruzó una mirada de complicidad con Retana.

			La asistente respiró aliviada; aprovechó para recordar:

			—Maestra, confirmaron la comida con el doctor Beverido, para lo del recital. Que la esperan al rato en el Kirchheim con los de la universidad.

			—Es cierto.

			La directora giró en la silla y abrió un archivero a sus espaldas. Hurgó hasta dar con un fólder color guinda. Ahí guardaba la copia del recital preparado por el doctor Luis Beverido: una representación dramatizada de La telita, libreto que pretendía instruir a los estudiantes de bachillerato sobre las inconveniencias de la maternidad en la adolescencia. El foro Alberto Fuster tenía cupo para doscientas personas.

			Giró de nueva cuenta y se halló con su ausencia.

			—¿Y el licenciado? —preguntó a Rosita.

			—Se acaba de ir, maestra. Como que tenía prisa —y Alejandra Llure contempló el cheque en mitad del escritorio. Su elegante firma que incluía, hacía trece años, un arabesco que compendiaba la frase «de Negrín».

			Como todo en la vida, aquello arribaba a su impasse. En ese instante, y sin mayores complicaciones, podría retornar a la Ciudad de México. Aunque no era su estilo. Y como el segundo pago seguía en el aire, el contrato aún era vigente. El cazador no es tal si no alardea el trofeo sobre su cabeza.

			Pidió que le llevaran el menú a la habitación: ravioles y estofado de res. Decidió darse un duchazo, cambiarse de camisa, quitarse aquel almizcle de ron y adrenalina. ¿Quién era la tal María Alejandra Pérez Echeverría, difunta siete años atrás? ¿Por qué había sido sepultada en el cementerio de Tilapan? ¿Era pariente de los Negrín? Y el epitafio contiguo, profanado por el pequeño Juan Antonio, ¿qué podría significar? «Tánaz.» ¿Era el nombre de una persona o de una empresa? ¿Un conjuro de la masonería? La respuesta, sin lugar a dudas, habitaba en el corazón de Madame Columbia.

			Comía sin demasiado apetito cuando reparó en la frase subrayada. La había anotado en su libreta el día que visitó a Beatriz Llure. La hermana de Alelú le había compartido esa confidencia como si se tratase de una digresión. «La que besa desconocidos.» Aquello ocurría en los rincones de las fiestas. Si nos pusiésemos a contar las bocas que hemos besado, ¿adónde llegaríamos? Nombres apuntados en servilletas, voces confundidas con la música del radio, el asiento del auto aquella noche de lluvia, los ojos entornados en la entrega. ¿Un beso es una entrega?

			Con el pelo aún humedecido solicitó que lo comunicaran de larga distancia. Durante la espera llamó su atención otra nota en la libreta: «La sangre del chaval embarró mi camisa, pero su rostro era el de un santo». Palabras del diácono Mario Sigfrido. «Estaba muerto y lo besé, entonces vi su alma que salía.» La personalidad de aquel prefecto resultaba un enigma. ¿Se pasaría la noche golpeando el muro, a la espera del niño con su Romancero gitano?

			Nadie se suicida por haber leído a García Lorca. Nadie por tener una madre que adora a Manet, Monet y Renoir. Nadie luego de un espléndido paseo en bicicleta. Todo parecía apuntar a la mención que hizo el psicólogo Manuel Llorente: «Un hijo con la sangre enferma sólo puede dar problemas, ¿no es cierto, doctor?». Entonces oyó el chasquido telefónico.

			—¿Eva?

			—Sí, Max. ¿Cómo va todo? —y luego—: ¿Cómo estás tú?

			—Debiera decir que satisfecho… pero han suspendido el contrato.

			—Es decir, ¿se acabó todo? ¿Qué fue lo que pasó?

			—La señora firmó el segundo cheque y me ha pedido que redacte un informe final; ya sabes, con vaguedades. Lo decidió luego de ver las fotos que hizo el niño poco antes del balazo. Fotos de un panteón. ¿Has oído algo de una tal María Alejandra Pérez Echeverría, fallecida en 1969?

			—Será parienta del presidente. No sé. ¿Por qué lo preguntas?

			—El niño hizo una excursión a un pueblo cercano, me parece que Tilapan, donde retrató esa tumba. Y lo más interesante, que en la de junto anotó con gis un nombre extraño: «Tánaz», con zeta. ¿Te dice algo?

			—Suena raro, pero no. Por cierto que debo decirte…

			—Decirme qué.

			—Volvió a llamar el segundo de Gobernación. El tal licenciado Tornel.

			—Dirás su asistente, Filiberto Llamas. El especialista en los Beatles.

			—No, Max. Llamó el subsecretario Guadalupe Tornel. Directamente. Y al explicarle que estabas comisionado en Veracruz, me dijo que te lo comunicara «en curso terminante». Con esas palabras.

			—Que me comunicaras qué.

			—La investigación del escándalo. El tal Julio Scherer y sus seguidores. Que pares todo y te olvides de los articulistas y reporteros.

			—¿Que me olvide?

			—Es lo que te quería comentar. Las cosas se han complicado de una manera espantosa. Un grupo de matones se apoderó de la cooperativa en alianza con los campesinos que habían ocupado el fraccionamiento Paseos de Taxqueña. Todo está muy revuelto y Echeverría… el pariente de tu sepultada, no dice esta boca es mía. ¡Desde luego que está detrás de todo lo que está ocurriendo!

			Max recordó el dosier que guardaba en casa. Las fichas completas de esos felones que atacaban con sus marxazos al gobierno.

			—¿Y en qué va a parar todo?

			—No se sabe. Estuve pajareando ahí hace rato. Me enteré que los del Consejo Agrarista Mexicano se han atrincherado dentro de las instalaciones. Un golpe de Estado en miniatura. De modo que todas esas fotos que hicimos, las entrevistas con las esposas, los dealers de la coca y las queridas en los hoteles… En fin. ¿Pagó completo el licenciado Tornel?

			—No. Falta el segundo abono.

			—Menos mal que esa histérica, la tal Llure, sí cumplió.

			El agente Retana recordó el cheque abandonado sobre el escritorio.

			—Se llaman igual, ¿verdad?

			—¿Quiénes?

			—La muerta del panteón y la viva del cheque: Alejandra.

			—«La que besa desconocidos.»

			—¿Qué?

			—Eso decían de ella. La señora Negrín se pasaba de frívola cuando iba a las fiestas en su juventud. Ya te imaginarás, la banda Chicago tocando Beginnings mientras Alelú se entretenía besando muchachos.

			—¿Alelú?

			—Sí, ella.

			—Vaya deporte.

			—Y anónimo, y sin culpas.

			—No creo.

			Aquello no llegaría más lejos. Dio el último trago a su Fanta y recordó alguna escena de la innombrable parranda con Jonás Arriaga.

			—¿Te has puesto a pensar con qué facilidad el misterio se apodera de nuestras vidas?

			—Max, por Dios, ¿has estado bebiendo?

			—Voy a colgar, Eva. Necesito hablar con un muchacho. Era vecino de Juan Antonio.

			—¿Juan Antonio?

			—El niño suicidado.

			—Ah, sí, claro. Un muchacho, ¿y qué tiene de especial?

			—Que su hermana se arrojó desde el puente de Metlac —consultó su libreta—, hace dos años. Una barranca de trescientos metros.

			—Ah.

			El chaval no estaba. Max había rondado el fraccionamiento a vuelta de rueda pero no pudo localizar al muchacho aquel, acechando bajo los árboles. Se estacionó frente a casa de los Negrín y se dispuso a esperar. Las fotos habían sido reducidas a ceniza pero él recordaba aquel rostro moreno claro, los ojos ligeramente rasgados. Podría pasar por tailandés.

			Volvió a pensar en Eva Elorduy. Le llevaba nueve años y ella, finalmente, se había cansado y se había casado con el «novio antiguo». Algo de lo que preferían no hablar. Eva se ocupaba de la cuestión administrativa, la recepción telefónica y de practicar algunas indagaciones. Además de que no era mala fotógrafa. Tenía buen pulso, y con el telefoto de la Canon AE (que le había obsequiado Max) no había pareja ingresando en un motel que resultara indemne a sus disparos.

			Tas, tas, tas, tas…

			«María Alejandra Pérez Echeverría», se repitió Max al encender el cigarro. Una agradable brisa soplaba a través de la ventanilla. «De modo que toda la artimaña para infamar a los periodistas se ha ido estrictamente al caño.» Un caso infecundo, otro abortado. El problema, como siempre, era uno y sólo uno: cobrar el cheque.

			Otra vez aquella secuencia batiendo en el aire. Tas, tas, tas…

			Arrojó el cigarro lejos del auto y experimentó, en ese punto, el golpe de la nostalgia. Retornar a casa. Eran las cinco de la tarde y con un poco de suerte llegaría para la cena. Prepararía con Vicky dos baguettes con todos los quesos del refrigerador. Un cucharada de aceite de oliva, pepinillos y los aros de media cebolla. Seguramente una cerveza (que compartiría con ella, a sus diecisiete), y a ver qué película cazaban en Cablevisión. La favorita de Virginia era El gran Gatsby, y cuando el garboso millonario bailaba con Daisy, su eterna enamorada, la muchacha enmudecía y comenzaba a llorar en secreto. Pasiones, posesiones, compasiones. La culpa era de Robert Redford y Mia Farrow.

			Tas, tas… La pelota saltó el muro y rebotó hasta media calle. Max bajó del auto para alcanzarla. Su última acción noble en la cañada del río Blanco. La pelota era de goma, imitación de las profesionales de beisbol.

			—¿Me la pasa, por favor?

			Max lo reconoció enseguida.

			—Ven por ella, muchacho —y mintió—: tengo lastimado el brazo.

			El chaval avanzó con obediencia. Al llegar ante el forastero dudó si recuperar la pelota con la mano o con la manopla.

			—Perdón —se disculpó—, pero es que la aventé demasiado fuerte.

			Entonces era eso. Tas… el muchacho lanzaba la bola contra el muro y la atrapaba de rebote como un jardinero izquierdo.

			—¿Tú eres…? —Max sabía que el sigilo era la clave de todo—. ¿Tú eres Paco, el amigo de Juan Antonio?

			El muchacho le devolvió una mirada recelosa. Gandules, traficantes, degenerados. Muchas historias corrían por la cuenca.

			—Sí. Pero ya murió.

			—Lo sé. En abril pasado —Max le entregó la pelota—. Estoy esperando a la señora Alejandra. Me contrataron para investigar el suicidio.

			—En casa preferimos llamarlo autoasesinato. Y sí —el muchacho se permitió una sonrisa—, éramos buenos cuates.

			—Escuché que les gustaba pasear en bicicleta. La señora Negrín me dejó ver unas fotos. Las fotos de una excursión al panteón de Tlilapan.

			—No. Fue a Monte Blanco —el muchacho se liberó del guante—. Pensé que nunca las iban a revelar.

			—La mamá de Juan Antonio está bastante conmovida. No entiende cómo pudo ocurrir. Y quiere saber.

			—Sí. Me imagino.

			—Por eso me buscaron. Estoy tratando de averiguar lo imposible, porque tu amigo no dejó nada. Una carta, una nota para explicar su…

			—Autoasesinato —el chaval se guardó la manopla bajo la axila.

			—Ya he platicado con sus profesores, con el jefe de policía, desde luego con sus papás. Indagatorias por aquí y por allá… También con algunos compañeros de clase y los curas que dirigen el instituto.

			—¿Usted es el detective?

			—Max Retana, para servirte… ¿Me permites?

			Luego del gesto de agobio se desplazó hasta el Ford, abrió la portezuela, se sacó la pistola y la guardó en la guantera. Retornó tan campante.

			—No te imaginas lo incómoda que resulta luego de cargarla todo el santo día. ¿Podríamos platicar un momento?

			—Sí, claro. Nunca pensé… —restregó la pelota entre sus manos.

			—¿Nunca pensaste?

			—Que existieran, digo, además de las películas —habían llegado al portón de su casa—. Los detectives.

			Entraron y tomaron asiento en la grada de la terraza.

			—Aquí se está más fresco.

			—Sirve que vemos si llega —Retana alzó el cuello para dominar la vista.

			—¿Qué quiere que le diga?

			El porche tenía una mesa metálica. Max imaginó a la familia Celeste departiendo una mañana de sábado. Papaya, huevos con machaca, la cafetera a la mano.

			—Ya estoy por concluir —le confesó—. Platícame de esas fotos, la excursión al panteón de Cerro…

			—Monte Blanco, al norte. Es un camino muy tranquilo que sube hacia los potreros. Lo emocionante es el regreso.

			—¿El regreso? ¿Por qué?

			—Todo es de bajada, uno agarra una velocidad de miedo. ¡Zuuum! —Paco señaló su bicicleta al fondo del patio—. Desde que se mató Juan, ya no salgo a explorar. Nomás doy vueltas por el fraccionamiento. Me aburro.

			—Eran muy buenos amigos.

			—Sí, claro —en eso se escuchó una voz preguntando.

			—Es mi madre —explicó—. Permítame.

			El muchacho se acercó a la puerta de cristal para gritar:

			—¡Acá estoy, mamá, afuera! Platicando con el detective…

			—Retana.

			—… que contrató la señora Ale. ¡Al rato te cuento!

			La mujer soltó entre las sombras un rezongo de conformidad.

			—Mi mamá está enferma —creyó prudente aclarar—. Casi no se levanta del sofá donde descansa. Ahí desayuna y ahí merienda. Se pasa el día viendo la tele, aunque la mitad del tiempo se queda dormida. Papá le recetó Tryptanol… un antidepresivo. Así sobrelleva el día.

			—Tu padre es médico —no fue pregunta.

			—Sí, claro. Está encargado de la clínica del Seguro Social en Córdoba. Todos los días va y viene; dieciocho kilómetros.

			—Tú vas a ser médico también.

			—Supongo que sí, pero me gusta más la cosa del cerebro. Neurocirujano o psiquiatra.

			—Y tu mamá, todos los días, encerrada.

			—Está así desde lo de mi hermana. ¿Ya sabe, no? —el muchacho pareció retornar a los días de duelo y rabia—. Fue hace dos años. Una muerte absurda, ridícula. ¿Conoce el puente?

			Max asintió en silencio.

			—Demasiados suicidios, ¿no?

			—Es lo que dice mi papá. Que ya parece epidemia —el chaval repasó la mano sobre el guante de beisbol—. Clara era muy amiga de Frida, y yo de Juan Antonio. Ya nomás quedamos los dos. Algunas noches no duermo nomás de pensar en eso.

			—¿Querías mucho a tu hermana?

			—Qué pregunta.

			La pelota escapó de sus manos, rodó con suavidad por la pendiente.

			—Perdona, pero es una forma de entrar en materia.

			—Ahora tendría diecisiete años —Paco miraba la pelota detenida junto a su bicicleta—. Al menos Clara dejó una carta donde le echaba la culpa a un tal… Es decir, decía que sin el amor del tal Everardo no podría vivir más. Fue terrible, me acuerdo. Salió muy temprano pedaleando hacia el puente y ahí mismo recogieron los policías su bicicleta. Yo tenía once años, igual que Juan, y entonces hicimos el juramento.

			—Qué juramento.

			—Que nunca moriríamos. Que viviríamos cien años. Obvio que jamás nos suicidaríamos, y ya ve.

			—¿Por qué crees que se haya matado?

			El chaval se paralizó de momento. Era la pregunta de todos los días.

			—Esta manopla era suya —le ofreció una mueca resignada.

			—Pero yo supe…

			—Sí, fue la que le regaló a Brito en el salón de clases. Brito es un compañero de escuela: Brito Martínez. Pero como es zurdo nunca la iba a usar, así que le ofrecí cien pesos y me la vendió —pellizcó un ribete del guante—. A veces Juan se ponía a jugar igual, en su casa. Lanzar, rebote, cachar, lanzar, rebote… Yo lo veía desde mi ventana. Así nos hicimos amigos, hace cuatro años, cuando llegaron de México.

			—Jugaban juntos a la pelota.

			—La vida es muy aburrida, por lo menos aquí. Muy triste. Un día papá me llevó a México. Fuimos a ver Aida, la ópera, en el Palacio de Bellas Artes —suspiró largamente—. Salimos llorando. ¿Usted la ha visto?

			—Creo que no.

			—Cuenta la historia de una princesa egipcia que ha sido esclavizada. Usted no puede morir sin verla antes; en serio —volvió a empuñar la manopla—. La vida debe ser otra cosa.

			Max Retana abrió su libreta.

			—¿Sabes quién es Alejandra Pérez? ¿Quién fue?

			—No. Ni idea. ¿Por qué lo pregunta?

			—Cuando fueron de paseo a Monte Blanco, hicieron unas fotos muy extrañas en el panteón. Retrataron una tumba que tenía ese nombre en la lápida —revisó sus notas—. «María Alejandra Pérez Echeverría».

			—La verdad, ni idea.

			—Y en la otra tumba, la de junto, Juan Antonio hizo una anotación igualmente curiosa. Pintó con gis un nombre: «Tánaz», con zeta. ¿Te dice algo?

			—Yo también se lo pregunté. Me dijo que era el nombre de un dios huichol del inframundo. O sea, el Satanás de su comunidad. Pero, la verdad, no sé. Lo que pasa…

			—Qué pasa.

			—Juan era muy ocurrente. Me dijo que iba a hacer una fotonovela con esas fotos. Pegarlas en una carpeta y ponerle después letreritos. Sí, una fotonovela gótica, como las que hace su hermana Fri.

			—¿Estás seguro?

			—¿No quiere una limonada? Me estoy muriendo de sed.

			El chaval abandonó la grada para adentrarse en la casa. Max dudó si meter la mano en el guante, de la marca Wilson, por el mismo hueco donde había deslizado su mano el niño suicida. De pronto supo que nunca más jugaría un partido de beisbol. Eso lo entristeció.

			«Después de todo», se dijo, «habitamos el valle de lágrimas», y recordó los días de catecismo y pantalones cortos. Comenzó a recitar:

			—Dios te salve, Reina y Madre de misericordia; vida y dulzura, esperanza nuestra, Dios te salve… —¿Pero qué seguía?

			Esbozó una sonrisa. Él, que había participado en decenas de torturas en los sótanos de la DFS. El gas carbónico de un tehuacán proyectado en las mucosas nasales, las descargas eléctricas en los testículos…

			—… los desterrados hijos de Eva… —musitó nuevamente.

			—Le puse unos hielos.

			Paco Celeste retornaba con la jarra de limonada. Los vasos en su mano tintineaban como dos campanillas de cristal.

			—Tu papá debe ser un santo —infirió Max—. Salvando vidas a diario.

			—A lo mejor —el chaval volvió a la grada—. No acostumbra platicar de sus pacientes, pero a veces, hablando por teléfono, nos enteramos de los que cura en el hospital. Tuberculosis, neumonías, enfisema… aunque él fuma a toda hora, incluso en las consultas —dio un sorbo al vaso—. Como él dice, no tiene perdón.

			—Perdonar o no perdonar, espinoso asunto —Max probó la limonada.

			—Es lo que repetía cuando Clara se aventó del puente. «¿Tengo o no tengo perdón?» No podía dormir, se paseaba aquí mismo toda la madrugada. Pensando, repitiéndose: «¿Qué hice mal, Dios mío? ¿Qué hice mal?». Yo lo espiaba desde la ventana, allá arriba. Un sábado, semanas después, me sacó de la cama a las siete de la mañana. «Nos vamos a México dentro de una hora», y me llevó a la ópera, como le decía. Pero no, un santo no. Por las noches se aburre acompañando a mamá en el cuarto de televisión.

			Pensó en Montiel. Si algún día optase por cambiar la cerveza por limonada, posiblemente sobreviviera un año más.

			—No me respondiste la pregunta.

			—¿Qué pregunta?

			—¿Por qué se mató Juan Antonio? Quiero saber tus ideas.

			El muchacho se restregó un ojo, de por sí rasgado.

			—A mí, la verdad, no me sorprendió —se animó a responder—. Con una familia como la suya… A veces discutíamos de filosofía, de cosas trascendentes y el fin del mundo. Él creía en Dios, yo soy ateo como mi padre. Por eso me inscribió en la escuela General Adalberto Tejada. Sin embargo, hablábamos de Dios, el Apocalipsis… y no estoy bromeando. La verdad, yo creo que algo le pudrió la sangre, como él decía. Estoy seguro de que llevaba una vida secreta, un ardor incomprensible, el alma retorcida por la culpa… A veces paseábamos por el río cazando salamandras y no decíamos nada. Es decir, él no pronunciaba una sola palabra. Todo el tiempo pensando, pensando, torturándose; luego lloraba en secreto, pero me tenía prohibido preguntar. Y los curas en su escuela, que tampoco ayudaban. El pecado, la tentación de la carne, la pureza… Pobre Juan Antonio. Tenía la cabeza hecha una licuadora. ¿No le han platicado cómo fue el velorio?

			—No.

			—¿Ha visitado su tumba?

			—No, tampoco.

			Paco Celeste alzó las cejas. ¿Así trabajaban los detectives?

			—La señora Alejandra le lleva una rosa todas las mañanas, muy temprano. Al cementerio de Nogales.

			—¿La sangre podrida? —preguntaba Max cuando de pronto el muchacho saltó:

			—¡Quihúbole, Frida! —gritó al asomar del pretil.

			Más allá de la terraza, una jovencita llegaba en su bicicleta. Max la reconoció.

			—¡Quihúbole, Paco! —contestó la niña al frenar sobre la grava.

			—¿A que no sabes quién está conmigo?

			—Claro que sí —respondió estirando los brazos contra el manubrio—. El señor detective.

			La niña tenía ojos pícaros. Llevaba una falda corta y desteñida.

			—Está esperando a tu mamá —pero como la frase resultó abrupta, el chaval replicó—: Deberías invitarlo a tu casa; al rato tengo clase de piano…

			La casa de los Negrín comenzaba a serle familiar. Evelina permanecía en la cocina, al acecho, luego de ofrecerles galletas y té verde. «La señora llamó hace rato para avisar que comerá fuera. Estará bien que la esperen en la sala, ¿verdad, niña Frida?»

			—Claro. No tiene tipo de ladrón, ¿o sí? —bromeó la jovencita al librarse de los tenis.

			Era lo que Nabokov había designado como una «ninfeta». Podría tener once o quince años, salvo que Retana conocía su edad. Casi la misma del hermano suicida, además de que su estatura le impediría ser admitida en el área de los juegos infantiles. Llevaba una coleta que se balanceaba graciosamente. Una jovencita saludable, casi rolliza, con los ojos centelleantes de su madre.

			—Señorita, déjeme decirle algo —Retana dio un sorbo a su taza—. Usted y yo nos debíamos esta conversación.

			—El problema es que estamos como el gato y el ratón. Cuando yo asomo usted se esconde, y viceversa. ¿No le dijo mamá que lo ando buscando?

			—No —aquella viveza lo apabullaba—. ¿Pero quién es el gato y quién el ratón?

			—No se quiera pasar de listo, señor detective. ¿No íbamos a hablar sobre la inmolación de mi hermano? —la niña tenía un tic simpático: se tocaba la punta de la nariz como si quisiera arrancársela—. Hasta donde recuerdo, a usted lo contrataron para ofrecer resultados. Y créame: por nada en el mundo me gustaría hacer su trabajo.

			Esa era Frida Negrín Llure, nacida en noviembre de 1963.

			—Tienes razón, muchacha. En la vida real nadie, casi nadie se ocupa de lo que soñó cuando era joven —Max apresó los Raleigh en su bolsillo—. A tu edad yo fantaseaba con planear el progreso nacional. Construir refinerías, levantar empresas agroindustriales, trazar vías de ferrocarril de costa a costa…

			—¿Y entonces?

			—Y entonces aquí me tienes. Soy lo que en otras partes llaman un huelebraguetas profesional. Un sabueso de alquiler —la niña se comenzaba a divertir con su confidencia—. En el coche traigo mis binoculares, una grabadora y una cámara.

			—¿Es el Maverick azul?

			—Ajá… No te imaginas las horas que paso ahí sentado hasta que el sujeto sale de casa o de la oficina. Entonces me pongo a seguirlo, normalmente a cuarenta metros, para que no sospeche. A veces, cuando me atrapa la luz del semáforo, se me pierde y al día siguiente vuelta a comenzar… Los celos. Los celos me han proporcionado el pan durante años, ¿cómo? Husmeando cajones, violando cerraduras, robando documentos. Igual que Diógenes en el mercado, me paso la vida tratando de encontrar la verdad.

			—¿La verdad? —la jovencita volvió con su tic—. No se la jale.

			—Claro, muchas personas se resisten a mis pesquisas. Pero qué le vamos a hacer, este es mi negocio. Averiguar, averiguar y averiguar. Por ejemplo, la razón que llevó a tu hermano a darse el balazo.

			Frida Negrín arqueó instintivamente las cejas. Sin duda guardaba un parecido con la que fue mujer de Diego Rivera.

			—Quiere que yo se lo diga.

			—Si lo sabes, sí. Desde luego.

			—Pues no le tengo buenas noticias. ¿Sabía que el lugar donde más suicidios se registran es Villahermosa?

			—Nunca lo hubiera imaginado. Tan rico calor que hace por allá.

			—O por eso mismo. Pero no se preocupe, estamos en el lugar setenta y cuatro del rating. Cada año se nos suicidan tres de cada cien mil personas. Los campeones son Japón, Hungría y Rusia…

			—O sea, la Unión Soviética.

			—… en Japón se matan ciento noventa personas cada año, en Hungría ciento veinte y en Rusia cien. Lo he estudiado.

			—Mmm. ¿Y entonces por qué se quitó la vida tu hermano?

			—Eso nunca se sabrá aunque usted, señor detective, ya lo debe sospechar. Ansiedad, depresión, locura. No lo sé. Póngase un minuto en mi lugar —se recostó en el sofá—. Durante las primeras semanas yo no hacía más que llorar, aunque eso no remedia nada. No se imagina las travesuras que hacíamos. Las invenciones. Juan Antonio era muy divertido.

			Max jugueteaba con un botón del saco. Observó que los ojos de la muchacha se humedecían.

			—Al suicidarse decidió abandonarnos, sí; pero abandonarme a mí. ¡A mí, que era su confidente! A mí, que era su cómplice… Ya nunca más nos esconderemos en la alacena. Nunca más inventaremos el país imposible que soñábamos tirados en el tapete.

			—El país imposible…

			—Además que, si hallase usted algún culpable… —la niña contuvo el ademán—, un culpable que pudiésemos señalar como el causante de su suicidio, créame, señor detective, que yo misma iba y lo mataba.

			—No se trata de eso, Frida.

			Max repasó las páginas de su libreta:

			—A propósito, ¿nunca te platicó Juan Antonio del pleito que tenía con unos compañeros del colegio? Esos que llaman del Carrizal.

			—No. Nunca me comentó nada.

			—¿Y del padre Mario Sigfrido?

			—Ese qué.

			—Pues que lo estuviera obligando a alguna bajeza. Una humillación de orden íntimo.

			La muchacha repitió su curioso tic.

			—Si lo que está tratando de decir es que mi hermano andaba en mariconadas, de una vez debo decirle que no. Jamás. Es muy… es decir…

			Ahora quien frunció el entrecejo fue el agente Retana.

			—Una semana después del evento hubo un homenaje muy lindo en el instituto. Una misa que ofrecieron en su memoria con el coro; cuarenta niños que cantan precioso. Después del sermón que se echó el padre Felipe, los niños entonaron esa canción de Roberto Carlos que está de moda… —y entonó—: «Tú eres mi hermano del alma, realmente un amigo, que en todo camino y jornada está siempre conmigo; aunque eres un hombre, aún tienes alma de niño…». Todos sus compañeros lloraban a lágrima viva. Simón Tame, Bermúdez, Marroquín. Fue realmente muy emotivo, una ceremonia hermosísima. Hasta mi papá lloró. Fue cuando le dije a mamá que necesitaba ayuda. Ayuda profesional. Ya sabe, la magia del psicoanálisis.

			La jovencita deslizó la mano hacia las galletas.

			—¿No las va a probar? Las hizo Evelina con receta de Jacoba.

			—¿La anterior cocinera? He escuchado que Juan Antonio la adoraba.

			—Sí, eran como comadres —la muchacha roía el canto de la oblea—. Juantón platicaba con ella hasta que la pobre se quedaba dormida. Algunas veces me escurría a la cocina para oír. Historias de aparecidos, de nahuales, del diablo que te jala las patas durante el sueño. Ese tipo de cosas. Cuando telefonearon para informar de su muerte, ella fue la que contestó, y se puso a berrear como loca… Bueno, todos enloquecimos ese lunes. No se diga yo, que era como su segunda mitad. Hubiera visto la casa cuando regresamos del entierro —se abrazó las rodillas—. Ese cojín que tiene junto a usted, mamá lo desgarró a mordidas. De locura.

			—¿Y tu papá?

			—¿Qué tiene mi padre? —se enjugó una lágrima.

			—¿Cómo reaccionó?

			—¿No le han contado? Ese día, para variar papá estaba en San Antonio, con lo de sus negocios… Sus inversiones —la muchacha se estiró las calcetas—. Lo trajo un avión especial. Llegó tarde, cuando ya concluía el velorio. Platíquelo con él, aunque no creo que saque nada. Mi padre es quien menos ha comprendido las dimensiones de la tragedia. A ratos pienso que mejor hubiera sido que el balazo se lo diera él… Motivos no le faltan. ¿Usted tiene hijos, señor detective?

			—Sí, dos —Max sospechó que el acertijo estaba a punto de reventar.

			—¿Dos?

			—Uno en Tijuana, que vive con su madre. Lo bautizamos igual que yo, pero hace años que no lo veo. A veces telefonea para pedir dinero. La otra se llama Virginia, Vicky, y vive con nosotros. Una adolescente hecha y derecha, muy formal.

			—¿Quiénes son «nosotros»?

			—Mi mujer y yo; no estamos casados.

			—¿Amancebados? —sonrió la niña—. O sea, como animalitos.

			—Más o menos. La vida no es tan simple como tú imaginas.

			—Dígamelo a mí —Frida tomó un respiro—. ¿Sabía que la hermana de Paco se aventó desde el puente? Clara Celeste, se llamaba. Era mi mejor amiga. Al menos con ella sí supimos por qué; dejó una carta en la que explicaba su tragedia. Morir de amor. ¿Usted nunca se ha enamorado así, señor detective? ¿De morirse?

			Max disfrutaba la conversación. Definitivamente la hermanita era lista, muy lista.

			—No, creo que no. ¿Y tú, niña?

			—¿Y tú, niña? —lo remedó con una mueca.

			En eso retornó Evelina con otras galletas, esta vez de chocolate. Los miró con recelo; había escuchado todo desde la cocina.

			—Se le quedó una maleta a tu papá, niña —comentó—. Ya ves.

			Max aprovechó para servir su taza. El servicio era de porcelana.

			—¿Cómo que la dejó? —protestó la jovencita.

			—Yo creo que no la vio, por las prisas. Está detrás del escritorio, en su despacho. Igual regresa al rato por ella.

			—¿Pues cuántas eran?

			—Yo conté siete… Es decir, las que cupieron en la cajuela. Y con la prisa, pues se les quedó esa otra.

			La adolescente depositó tres cucharadas de azúcar en su taza.

			—Luego le avisas a mamá, porfa. Cuando regrese.

			—Sí, niña Frida; yo le digo —y dirigió al visitante ojos de «¿A qué hora se larga?».

			Frida sorbió el té con insolencia. Hacía ruido, salpicaba la servilleta.

			—Mamá me tiene prohibido el café. Bueno, mamá y la doctora Sologuren, mi psico, para que no me colapse. Que duerma sin sobresaltos y recupere el sosiego —jugueteó con la cucharilla—. Aunque eso sea menos que imposible. ¿A usted no lo traicionan los nervios?

			—No. Nunca.

			—Ay, sí; «No, nunca». Qué, ¿recibió entrenamiento en Scotland Yard?

			—No. Pero sí con los agentes Zvi Zamir y Davi Harel, dos katsas del Mossad —recuperó los Raleigh—. Vinieron a dar un curso de lucha contrainsurgente. Espionaje telefónico, anclaje de micrófonos, intrusión en las frecuencias civiles… En fin, eso fue antes de que yo renunciara a la policía federal —prendió el cigarro—. No sabía que tu padre hubiera salido de viaje.

			—Nos avisó anoche. Un viaje de emergencia, para variar —lo miró como si fuese necesario explicar esa obviedad—. ¿Qué es el Mossad?

			—El servicio de espionaje israelí. Son los mejores.

			—¿Participas en la lucha contra el pueblo palestino?

			—No, niña. No participo en la lucha contra el pueblo palestino.

			—Con ese nombre, no dudaría que fueras judío. «Max Schwartz.» ¿No odias tu nombre, señor detective?

			El agente Retana sonrió animado.

			—Sí, a veces. Y no creas, me ha ocasionado uno que otro pleito de cantina. «¿Te sientes muy emperador?», me retan. «Pues yo soy Benito Juárez, hijo de tu chingada…»

			—Ay, ay, ay… —murmuró Evelina detrás de la puerta.

			—Ya me imagino —se tironeó la coleta—. Lo mismo me pasa a mí. Al bautizarme así, me sentenciaron para el resto de mis días. La culpa fue de mamá, además de que mi nacimiento coincidió con aquel crimen de la historia. Usted lo debe recordar.

			—No, perdona. No sé de qué hablas.

			—Ay, qué burro. El 22 de noviembre de 1963, cuando Alejandra Llure me paría, estaban matando al presidente Kennedy en Dallas.

			—Ah, sí, claro —Retana rememoró la fecha.

			Aquel viernes estaban concentrados en un hotel de Cuautla, aprestándose para capturar a los seguidores del dirigente campesino Rubén Jaramillo. Tenía entonces veintinueve años y los agentes de su comando miraban con azoro aquella transmisión borrosa en el televisor del bar.

			—Mi abuelo se llamaba igual, Maximiliano. Por eso fue.

			—Me imagino —la jovencita se abrazó las rodillas—. Mamá, que está absolutamente loca, me puso ese nombre para compensar lo de la fecha. Según ella, yo soy Frida Kahlo resucitada. Y la de broncas que me ha causado en la escuela. A mí me hubiera gustado llamarme Eloísa, como la canción. ¿No la has oído? —y se soltó canturreando—: «Every night I’m there, I’m always there, she knows I’m there and heaven knows… And every night I’m there, I break my heart to please, Eloise, dee-dee dee-dee dee-dee-dee… Eloise…».

			La ninfeta bailoteaba con las manos en alto para no enredar el cable del micrófono. Al concluir se dejó caer sobre el sofá.

			—«Eloísa Negrín Llure» —deletreó Max—. No hubiera sonado mal.

			—¿Verdad, detective? —se deslizó hasta la alfombra—. Mamá dice que la verdadera agonía de Frida Kahlo no fue por el accidente del camión donde viajaba. ¿Sabías que un tubo le atravesó la vagina impidiéndole tener hijos? Tenía diecisiete años. Su verdadera agonía fue que perdió al gran amor de su vida, que fue Alejandro Gómez Arias. Viajaba con ella en el camioncito que embistió aquel tranvía, y no le pasó nada. El muchacho se asustó tanto al ver el destrozo de su novia que se traumó para toda la vida. Nunca más la buscó, se amariconó y se largó a Europa mientras ella permanecía en la Cruz Roja —la escena parecía estarse recreando ante sus ojos—. Esa fue su verdadera agonía. Y lo peor, el accidente fue un 17 de septiembre porque el conductor del tranvía estaba pedo, celebrando aún las fiestas patrias. Azanza, un colaborador de mamá, lo entrevistó hace poco. El anciano se llama Espiridión Valdecasas y se está quedando ciego. Eso le dijo: que había agarrado la tranca con los del sindicato, pero que no podía faltar al trabajo por temor a perder la chamba. «Me tomé un café cargado, arranqué el tranvía y me quedé dormido mientras conducía.» Por eso se estrelló contra el camioncito donde Frida regresaba de la prepa. ¿Cómo la ve, señor detective?

			Max estaba pasmado. A duras penas recordaba algún cuadro de la pintora. Un retrato de ella junto a un chango, un venado asaeteado.

			—¿Sabes mucho de su vida, verdad?

			—¿De Frida?

			—Sí, claro.

			—Ay, señor detective. ¿Qué no te das cuenta? —lo encaró: —Yo soy Frida Kahlo —señalaba su corazón en mitad del pecho—. ¡Yo soy Frida!

			La jovencita dio un salto y alcanzó la escalera metálica. Se detuvo en el tercer peldaño y lo increpó con el índice tenso:

			—Te prohíbo que entres a mi cuarto. No me extrañaría que volvieras ahí para esculcar mis calzones… viejo depravado —y saltando hacia lo alto, ordenó—: Espérame ahí, señor detective. No te vayas sin completar tu averiguación.

			—Niña… niña Frida, por favor —Evelina llegaba con un trapo húmedo en las manos. ¿Ya terminaba aquel escándalo?

			Arriba hubo un portazo. Max percibió que su pulso se alteraba.

			—Se le va a tirar la ceniza —Evelina señalaba su Raleigh encendido—. ¿Va a seguir esperando a la señora? Yo creo va a tardar.

			Max le ofreció una mueca socarrona. Buscó el cenicero.

			—¿Dónde está el baño?

			—Donde siempre; allá al fondo. Ya sabe el camino.

			Avanzó con la colilla entre los dedos. En el patio, imperturbable, la fuentecilla arrojaba su chorro sedante. Dos flores de jacaranda flotaban en la pileta. Se volvió hacia Evelina, pero la doméstica había desaparecido.

			Tiró el cigarro en el inodoro y lo ametralló con su micción, un juego que conservaba desde la adolescencia. Procedió a lavarse ruidosamente, batiendo el toallero. Segundos después dejó el lavabo y escapó con sigilo. Recordaba que en el aposento contiguo había visto el retrato del perro. No se equivocó; el cuadro estaba junto a una estantería con pocos libros y varias figuras de ornato. Entre ellas sobresalía una deliciosa náyade procedente de la fábrica Lladró. La sirena guardaba cierta semejanza con la ninfeta que lo tenía ahí esperando. Su intuición era acertada y no debió buscar más: a un lado del escritorio reposaba la maleta negra. Ahí mismo, con la ganzúa de su navaja suiza, forzó la chapa.

			—¡Aaah… su madre!

			Embalados con fajillas bancarias, ahí había por lo menos cien fajos de billetes. Tardó un minuto en resistir la tentación, pues aquellos eran billetes de a mil. Nunca iba a repetirse la oportunidad.

			Cerró la maleta y fue hasta la foto del collie negro, que de inmediato reconoció. Era el mismo Lassie que volaba en el dibujo de Juan Antonio.

			—Era el perro del niño.

			Max se sobresaltó. Era la voz de Evelina.

			—¿Cómo se llamaba?

			—Creo que Dantón, o Dientón, pero no me haga mucho caso. Cuando llegué a la casa, ya no estaba.

			—¿Y no buscaron otra mascota? —la sirvienta mantenía la vista anclada en la maleta.

			—No, ya no. Y eso que al niño le gustaban mucho los animales. Coleccionaba unas lagartijas que viven en las piedras del río.

			—¿Y qué pasó con el perro? Tan vivaracho como se ve.

			Evelina Hernández suspiró contrariada. Tardó en contestar:

			—Algo feo.

			—¿Algo feo?

			—Yo no supe bien, pero Jacoba, la muchacha de antes, me lo chismeó. A veces viene y platicamos de las cosas de entonces, de las «andanzas», como dice ella. Un día el señor se puso como loco y mató al animalito. De un balazo. Me lo contó Jacoba.

			—¿Lo mató?

			—Y lo enterraron luego en el jardín. Pero no sé dónde.

			—Pobre Dantón.

			Evelina recordó entonces el motivo de su presencia:

			—Oiga, que lo anda buscando la niña —se cruzó de brazos—. Que ya se preparó.

			—¿Ya se preparó?

			La empleada señaló con el pulgar hacia el techo.

			El estudio era un añadido en el segundo nivel. Estaba construido con tabicones y techumbre de tejas. Era amplio, caldeado y dividido por una cortina. Semejaba el aposento de un patrón de circo: esculturas, cuadros, taburetes, calendarios, libros desparramados y una máquina de escribir eléctrica. Era el espacio donde Alejandra Llure preparaba sus artículos. Su habitación personal.

			Max percibió movimientos más allá del telón. Un rumor de pasos, y observó un cuadro insólito en el muro central. El lienzo reproducía una escena de pesadilla: varios perros azules acorralando a una mujer protegida únicamente con un rebozo. La mujer estaba desnuda, era gruesa y tenía gesto fatigado. Los perros parecían gruñir, ¿ladraban? El sueño que nadie quisiera tener. Lo dejó para avanzar hacia el otro aposento. Empujó la cortina y se encontró con Frida Kahlo.

			La jovencita permanecía recargada en una mesa. Se había disfrazado como la pintora de Coyoacán; llevaba faldón istmeño, un collar de cuentas de jade y un chal sobre los hombros. Se había compuesto el cabello en dos trenzas y sus labios estaban tocados por dos pases de bilé. Fumaba sin toser.

			Así inició la función.

			—Cierra la puerta, Gordo, que si no, se meten el señor Xólotl y la señora Capulina. Se orinan en tu caballete y luego me echas la culpa. «¡Friducha, Friducha, estos pinches perros se comieron mis pinceles!», ya te estoy escuchando, Panzón. ¿No te vas a sentar?

			La jovencita señalaba un equipal en el rincón del aposento. Max obedeció en silencio, temeroso de ultrajar esa liturgia.

			«Al llegar la estación cariñosa, cuando alegres cantaban las aves; vamos pues, mi querida Rosita, a escuchar esos dulces cantares…», —comenzó a entonar la transfigurada criatura como si estuviese bajo el follaje de aquellos árboles inexistentes—. «Ya cayó un pajarillo silvestre, ya cayó un pajarito jilguero, ya cayó un par de gorriones, ya cayó el gavilán prisionero… Cuando a México vayas, Rosita, a venderlos a la capital, cinco pesos serán el mejor precio que los puedas mercar por allá. ¡Ya lo saben que soy pajarera!, y que a diario yo vivo en los campos, disfrutando de la primavera…»

			La niña Frida se interrumpió. Reacomodó sobre su hombro un fleco del chal y miró hacia el piso buscando al apuntador fantasmal.

			—¿Te gusta, Diego? Me la enseñó mi madre para cantársela a papá cuando le da por encerrarse en su recámara. Pobre papá…

			Entonces Frida Negrín dirigió a Retana un vistazo fulminante. No se le ocurriera profanar esa caprichosa representación.

			—Ya sabes; don Guillermo y sus ataques. ¿No te lo había contado? —la niña se desplazaba alrededor de la mesa como si otros invitados compartieran ahí la merienda—. Pobre; tan seriecito y circunspecto, y ¡pácatelas...! De pronto se derrumba al suelo y le da el patatús. Sus horribles ataques de epilepsia… Y ya me tienes buscando el trapito para metérselo entre los dientes, aunque la verdad es que debo permanecer vigilando su cámara en el suelo… «¡Oh, Patria querida!, un ladrón en cada hijo te dio». Mi padre, Guillermo, se parecía tanto a mí que perfectamente pudimos habitar los dos lados de un espejo. ¿Sabías que Herr Wilhelm se tuvo que cambiar el apellido? ¿Cómo que por qué...? Ay, Panzón, si ya te lo he contado. Mi papá bajó del barco, allá por 1890, con ese apellido de bochorno. ¡Era uno de los Külo de Baden-Baden!, en la frontera austriaca. Y dime tú si con ese nombre no iba a tener problemas en este país tan alburero. ¡Külo… el de tu abuela! Por fortuna agarró lo del estudio fotográfico y dejó su chamba en la joyería La Perla, donde se aburría de lo lindo. Se metió de lleno al laboratorio que montó en la avenida 16 de Septiembre y se puso a retratar familias y novias enharinadas en polvo de arroz… Hasta que se ganó la simpatía de don Porfirio. Bueno, de don Pepe Yves Limantour, su gran ministro, que le encargó fotografiar todas las iglesias del país, todos los monumentos, todas las catedrales, todos los palacios de entonces, por dentro y por fuera, y sí, se ganó su buena pachocha y con ese money le alcanzó para comprar la casa de Coyoacán.

			La intérprete se detuvo y dio una calada al cigarro que había paseado a lo largo y ancho del escenario. Exhaló el humo con gesto fatídico y entonces sí, comenzó a toser horriblemente. Luego recuperó el monólogo: 

			—Es una casa preciosa, misteriosa, donde pasean los espectros apenas se apaga la luz. Uno de esos fantasmas se llama Nina y murió de tifus en 1907, cuando yo apenas estaba naciendo. En las tardes me escurro al sótano y ahí jugamos a las muñecas, a la perinola o la matatena, aunque Nina es tramposa. Y como no le puedo pegar… Ah, sí. La casa. Apenas comprarla, papá la mandó pintar de azul. «Como un pedacito del cielo en la tierra», nos decía él, aunque luego tuvo que hipotecarla. Nunca alcanzaba el dinero, siempre se le echaba agua a los frijoles; pagarle al doctor implicaba que mamá empeñara alguna joya. La casa tiene una huerta donde cultivamos guayabas, duraznos y nopales por donde se pasean las gallinas. Los nopales son para asárselos al panzón de mi marido, aunque todavía no me caso con él. Diego siempre ha tenido problemas para ir al baño. Hacer del dos, ya sabes, ha sido su calvario. El pueblito está junto al río que baja del rancho de Panzacola, donde don Miguel Ángel tiene plantados todos los árboles de México... fresnos, ocotes, liquidámbares, colorines, ahuehuetes, encinos, jacarandas. Algunas tardes voy con mi hermana Matilde, la Gorda, al río Churubusco. Ahí pescamos ajolotes con una media de mamá, aunque no nos dejan ir solas. A veces pasean por ahí los caporales de los ranchitos y los sábados que se echan sus pulques, ¿para qué te cuento? Se pelean a machetazos, se roban a las muchachas, meten sus caballos a las milpas para que tasquen a gusto. ¿Ya sabes, no? México es un país de hombres para hombres, donde sólo se hace lo que mandan mis cojones. 

			La intérprete se tocó la entrepierna sobre el faldón.

			—El problema fue que muy niña, tendría yo ocho años, me vino un cuadro de gripas y catarros muy fuerte. Después resultó que en realidad había pescado el virus de la polio y la pata derecha se me comenzó a anquilosar. Ya te imaginarás, me comenzaron a decir «la cojita», pero yo, que era… que soy bien marimacha, los persigo con un palo en la mano. Me subo a los árboles para demostrar que puedo igual que ellos. Paseo en bicicleta, corro hasta el mercado, y dizque salto la cuerda. El problema después no fue tanto la poliomielitis sino las consecuencias del accidente, que terminaron de joderme la pata. Se me enchuecó el pie. Siempre me ha dolido, por eso odio los bailes. Tropiezo en las vueltas y me canso luego luego. ¿No te has dado cuenta que jamás me dejo retratar mostrando mi jodida zanca?

			La joven ejecutante se alzó la falda, levantó la pierna enferma, la balanceó como en rutina de can-can y entonó:

			—Año de mil novecientos, muy presente tengo yo; en un barrio de Saltillo, Rosita Alvirez murió. Su mamá se lo decía: «Rosa, esta noche no sales». «Mamá, no tengo la culpa que a mí me gusten los bailes… ¡que a mí me gusten los bailes!» Hipólito llegó al baile, y a Rosa se dirigió; como era la más bonita, Rosita lo desairó. «Rosita, no me desaires; la gente lo va a notar.» «Pues que digan lo que quieran, contigo no he de bailar… ¡Contigo no he de bailar!» Echó mano a la cintura, una pistola sacó, y a la pobre de Rosita nomás tres tiros le dio… Nomás tres tiros le dio…

			La muchacha tenía buena voz. Max estuvo a punto de aplaudir, pero un vistazo furioso lo hizo desistir. El agente debió permanecer quieto, como si estuviera amarrado al silloncito. Fue cuando la niña Frida recuperó el hilo de la escenificación: 

			—Lo bueno es que nomás uno era de muerte… Al fin que hay que morir como los marranos: al gusto de todos. Aunque a mí no me asusta. Ya no me asusta… la muerte. Siempre está acechando, asomando por la ventana, como esa vez con mi hermana Cristina. Andábamos correteando por el patio cuando escuchamos unos balazos. ¡Pas, pas, pas, pas! La nana Cruz ya nos lo había advertido, que por el rumbo andaba merodeando una tropa de zapatistas. Y pos pa pronto los del gobierno fueron a combatirlos. Una mera escaramuza que ya terminaba. ¡Pas, pas! Voy con mi hermana a ver. Nos asomamos en el balcón que papá llama das Vorschiff, y vemos a tres sombrerudos ahí abajo con sus rifles. Venían huyendo para agarrar rumbo de Tlalpan. Uno tenía una herida en la pata, otro en la panza, el tercero iba entero. Nos vieron ahí asomando, muertas de miedo pero cautivadas por tanta sangre. Las caras de mensas que teníamos Cristina y yo. Nos pidieron agua. Y allá vamos a la cocina, donde Crucita guisaba un menudo. Regresamos con los vasos al balcón y se los dimos a través de la reja. El que estaba herido apenas si lo probó. Un rato después se reanimaron, nos regresaron los vasos, «Muchas gracias, niñas», y alzando al más amolado se lo llevaron cargando por la calle de Allende, que entonces era puras milpas. Después supimos que el del balazo en la barriga se murió a poquito de eso, nomás llegar al atrio de San Francisco, pero ya ni modo. Al menos murió refrescado por el agua que le ofrecimos Cristina y yo…

			La jovencita apoyó las manos en la mesa. Se dio un respiro, y volviéndose hacia el visitante le ofreció una mueca mortificada: 

			—Es que mi hermana chica, no lo debiera decir, fue un tormento de toda la vida. ¿Que por qué lo digo? Ay, Diegucho, Diegucho, ¿para qué me haces recordar esos desengaños dizque guardados en el baúl de la amnesia? Ya te lo he contado. Mi hermanita nació muy pegada, once meses después que yo… y me quitó la leche de mamá. Por eso fui tan enfermiza, tan enclenque de toda la vida. Claro, me pusieron a una india mazahua de nodriza, pero llegaba conmigo luego de darle chichi a su criatura. Yo mamaba de segundas. Y la Cristina… no te hagas, Diego, tan guapota y ojo verde, también te ha sacado leche de las verijas, so garañón. No te hagas pendejo, Diego. ¡No te hagas!

			Max había enmudecido. Observaba impasible.

			—No creas, a veces pienso cómo hubiera sido mi vida sin ti. Cómo sería mi existencia si no te hubiera conocido, si nunca hubieses regresado de Europa, si tu esposa, la rusa Beloff, hubiera sabido las mañas para tenerte cogido del culo… Pero no. Ahí vas de panfletario, a ocupar los muros que les comisionó el exaltado Vasconcelos. ¿Qué, intentabas hacerla del Miguel Ángel proletario? Te creías seguramente el Giotto zapatista, o el Carracci floresmagonista, ¿o no, Diego? Tú en tus muros, ofrendados a la redención comunista, mientras yo retrataba el dolor en mis cuadritos pinchonamente surrealistas. Pintar para sacarle la vuelta a la muerte; que ya ves, y aunque suene ridículo decirlo, a fin de cuentas lo que importa en la vida es crear belleza. Y eso lo aprendí contigo, porque así fue como te conocí, Panzón. ¿Te acuerdas? Éramos los Cachuchas de la prepa. Echábamos relajo todo el día, aventábamos confeti en las iglesias, organizábamos mascaradas cuando pasaba por Madero la escolta del señor presidente. La vida es un jolgorio y sólo tiene sentido echando relajo. Así te conocí, Gordo; tú trepado como chango en lo alto del andamio y yo desde abajo mirando tus pinceladas y gritándote: «¡Aguas, Diego, ahí viene Lupe!» cuando andabas con Tina Modotti, o «¡Aguas, ahí viene Tina!» cuando venía Lupe Marín con la canasta de las tortas. Luego… Luego vino el accidente del que prefiero no hablar. Aquellos meses interminables en la cama. Yo tenía diecisiete años y sólo por eso pude aguantar esos meses ahí postrada, porque si hubiera tenido la edad de ahora, créemelo, viejo: me tomo el frasco de veneno para ratas, igual que Madame Bovary… Ha de saber horrible, ¿verdad? Ay, Diego, tú lo sabes, ¡cómo odio las camas!, sobre todo si son de hospital. ¿Que cuántas operaciones llevo? Ya ni sé. El otro día hacía las cuentas con mi sobrina Isolda. ¿Dieciséis, veinte, veintidós? El remache atornillado a mis vértebras, yo creo, fue la única que funcionó. Y la del pie chueco, el primer aborto y el segundo, la pelvis, el pie gangrenado… ¡Cómo apestaba! Soy la campeona del éter en México, la campeona de las suturas, el merthiolate, la botella de suero y la campeona, definitivamente, de la morfina y el Demerol. ¿Te molesta que lo diga?

			Max giró lentamente la cabeza. 

			—No, de ninguna manera. Continúa.

			—Bueno, al fin llegó el día en que me presenté contigo. Ya habías terminado los muros del Anfiteatro Bolívar en el edificio de la prepa, que te quedaron medio sangrones. Estabas comenzando tu obra mayor en los corredores de Educación Pública. Tres pisos, todos para ti. Te llevé unos cuadritos míos, medio lánguidos, y tú me dijiste con toda displicencia: «No están mal, muchacha». ¡Ay, Panzón, cómo te odié! Claro, me había puesto dos pañuelos bajo la blusa, abultando las tetas, ya sabes. Y caíste. Claro que caíste, cabronzuelo. «¿Le gustaría visitarme para conocer otras pinturas? Vivo en el pueblo de Coyoacán», y apuntaste mis señas en un papel de estraza. Después todo fue despacito, pero a paso firme, dos corazones encarrilados… ¡Cabrón! Tenías cuarenta y tres años cuando me desposaste, y yo apenas veintidós. ¡Te entregué mi doncellez...! ¡Ja, ja, ja!

			»Como todos sabemos, la mujer buena no tiene ojos ni orejas, ¿verdad, Gordo? Así que yo no iba a repetir la triste historia de mi madre, Matilde Calderón, que nunca quiso como se debía a mi papá Guillermo. Era muy religiosa, sí, muy mocha. Íbamos a misa con ella los domingos temprano y nos obligaba todos los días a rezar antes de la comida: «Señor, bendice estos alimentos que por tu bondad vamos a recibir. Dale pan al que hambre tiene, y hambre de ti al que tiene pan, y bendice también, Señor, las manos que prepararon estos alimentos, y estas bocas que no se cansan de nombrarte. Amén». Cada día le tocaba a una distinta. A Matilde los lunes, a Adriana los martes, a mí los miércoles, a Cristina los jueves y al mustio Wilhelm, mi padre, los viernes, cuando comíamos helados de La Siberia. ¡Mmm! Yo enloquecía con la nieve de guanábana, cuando traían. Es como el sexo, pero en frío.

			»No iba a repetir la vida de mi madre Matilde, te decía, ni su distanciamiento con papá, que se pasaba las tardes metido en su recámara jugando ajedrez solito. Guardaba su cuchara de plata en el bolsillo, la que trajo de Baden-Baden, para no perderla. Nunca usó otra. Y es que caído el régimen con la revolufia, nos comenzó a ir de la fregada. Con tanta matazón ya nadie se retrataba y a él lo tildaban de «boche porfiriano». Por eso se encerraba y, muy bajito, entonaba sus canciones de infancia. Era el modo de retornar a su añorado Wurtemberg. Había una muy bonita que le cantaba mi abuela Henriette tocando el piano:

			Guten Abend, gut’ Nacht;

			mit Rosen bedacht,

			mit Näglein besteckt,

			schlupf unter die Deck:

			Morgen früh, wenn Gott will,

			wirst du wieder geweckt,

			morgen früh, wenn Gott will,

			wirst du wieder geweckt…

			Quiere decir más o menos: «Buenas tardes, buenas noches, cúbrete con el edredón, que mañana temprano, bajo las rosas y si Dios quiere, volverás a despertar». Así era mi padre, con el que nunca congeniaste, Diego panzón. Claro, te debía la casa que había hipotecado por necesidad; tú la pagaste al banco y él vivió desde entonces sintiéndose un arrimado en su propio hogar. Y como se fue quedando sordo, al final ya no se enteraba de nada. Como su paisano Ludwig, no oía ni los relámpagos. Cuando murió mamá, apenas si dijo: «Creo que me he quedado solo», porque mamá, como te decía, tuvo otro su gran amor. Como todos. Un muchacho, también alemán, creo que se llamaba Rainer, muy caballeroso, muy soñador, muy romántico, que un día se ahorcó en su presencia. Pobre Matilde; por eso era tan dura con la vida, con los centavos, con todo. ¿Nunca te conté? A los ratones del sótano los atrapaba vivos y luego los ahogaba en una cubeta de agua. Pobre gente sin amor.

			Era de no creerse. Frida Negrín, a pesar de sus doce, era Frida Kahlo reencarnada. No estaba ahí sino en su Casa Azul de Coyoacán. Se apoyaba en la mesa, arrastraba su pierna enferma, acicalaba sus cejas como alas de golondrina: 

			—Pero no me puedo quejar. Contigo fui feliz, ¡claro que fui feliz, Panzón mío...! Aunque siempre estuvo enamorada de ti la changa Fulang Chang, que me odiaba y trataba de morderme. Acuérdate: un día me llevabas a casa del embajador Morrow en Cuernavaca, donde pintabas los murales del Palacio de Cortés, y la semana siguiente nos largábamos a San Francisco, luego que te expulsaron del Partido Comunista. Allá dabas clases de pintura, conferencias, organizabas sindicatos de artistas donde discutían hasta la madrugada. Y yo con esas gringas aburridas que apenas si les entendía, preguntándome si yo pintaba. Sí, un poquito. A little. Tan aburridas con sus sombrerotes y sus martinis y sus filtros y cigarros que nunca sueltan. Darling esto, darling lo otro, «¿Es cierrto que tu marido ha comido carne humana?» Yo les decía que sí a todo. Ahí conocimos a Edgard Weston, el fotógrafo. Tan guapo. Y nos lo trajimos a México. Sirve que así te zafabas de Tina, viejo garañón. Además de que regresamos por un pequeño detalle: no habías terminado los murales de Palacio Nacional. Poca cosa. Te llamó el mismísimo presidente Ortiz Rubio… «Oiga, señor Diego, si ya le pagamos; ¿los va a terminar o no?»

			Max escuchó pasos detrás de la cortina. De seguro se trataba de Evelina cumpliendo su ronda. Espiar al raptor. Sin embargo la sirvienta no ingresó al recinto. Hubo un rechinido, ella descendiendo por la escalera, así que volvía a quedar solo en la escenificación.

			—Tú y yo nos casamos casi como anónimos. ¿Te acuerdas? Ibas vestido con tu overol de trabajo, un paliacate al cuello, un saco prestado. Mi madre no quiso asistir al juzgado, aunque papá sí. Estuvo ahí como monigote… aunque ya te lo había advertido: «Don Diego, usted se va a casar con el mismísimo demonio. Esa niña lo lleva dentro desde que aprendió a caminar». Los testigos de la boda fueron un carnicero y un mecapalero que andaban por la plaza. Y apenas saliendo del juzgado volvimos a pelearnos. Cada cual agarró para su chante. A los dos días regresaste arrepentido; ahora sí, dijiste, es para siempre, y nos fuimos a la casa que tenías rentada en Paseo de la Reforma, donde ofrecimos un fiestón de miedo. David Alfaro, Juan Guerrero, José Clemente, la calenturienta de Nahui, Juan O’Gorman, Carlos Pellicer, Arcady Boytler, Dolores del Río, y un titipuchal de gorrones que llegaron para celebrar, hasta que se nos acabó la lana. A la semana te expulsaron del partido y al mes de la Escuela de Bellas Artes, donde eras director. Mientras te ibas a Palacio Nacional a continuar el mural de la escalinata, me puse a pintar mis cuadritos llenos de miedo, cuadritos infantiles, naïves, dicen los críticos. Mi estilo definitivo vino después con las operaciones, el dolor, los celos que me venían cuando llegabas oliendo a otras viejas… ¡Ay, Diegucho, cómo te odiaba esas noches asomada al balcón! Y ni modo, esa iba a ser nuestra vida siempre. Y así, una mañana con la alborada, perdí el miedo y me puse a pintar en serio. Mi primera pintura, según yo, fue mi retrato de 1933 que se llama En la frontera de México y Estados Unidos.

			»Claro, tú pintabas a lo grande. A lo bestia. «Los monigotes del Sapo», decían los currutacos de la high espantados por tanto obrero, tanto indígena, tanto campesino carabina en mano, tanto Marx y Engels que asomaban en tus frescos. La revolufia mexicana, tú lo sabes, fue un sacadero de tripas para arrebatarse los puestos unos a otros; en cambio, tu revolución en los murales resulta más diáfana, más fraternal, más hermosa. Más verdadera. Cuando me pintaste en el fresco del tercer piso con aquella camisa roja y repartiendo armas entre el pueblo supe lo mucho que me amabas, Diego. Yo iba a morir algún día, pero esa Frida del mural, que era yo, existirá por siempre y te dará los hijos que nunca logré tener contigo. Ni con Alejandro, ni con Pepe Bartolí, ni con Lev Davidovich ni con nadie. ¡Yo siempre encendía hogueras!

			»Una mujer sin hijos, qué pena decirlo, no es una mujer completa. No será mi caso, ¿verdad, viejo? Qué se me hace que al rato tú y yo… «tenderete el petatete». Y que digan que estoy loca. Y que se carcajeen de mí. Siempre hice lo que se me dio mi regalada gana, que de eso se trata la vida. Fumar mis Belmont, echarme mis tragos de tequila San Matías, mentarle la madre al fucked Eisenhower y echarle porras a papá Stalin. Pero sobre todo revolcarme contigo, Diego, porque como ya dije, «eres el espejo de la noche, la violeta del relámpago, la humedad de la tierra…». ¡Y cómo nos divertíamos paseando en mi silla de ruedas! Es decir, paseándome tú a mí… No iba a ponerme a caminar con una sola pata, ¿o sí? La polio, el accidente, los meses en cama que terminaron por pudrirme el pie. Gangrena, la operación de urgencia, la pierna cortada. Sí, eso dije, que en los pinceles tengo mis alas para volar, aunque después ya no ha sido lo mismo. Soy el venado con las nueve flechas, soy el ídolo ensangrentado, soy la leche agriada de mi nodriza. Y tú, qué, ¿no te vas a parar? Estoy baldada, me cortaron la pata, ¿no tienes clemencia con los mutilados?

			La jovencita encaraba a Max, le exigía que se pusiera en pie. Necesitaba concluir su estrambótica actuación. El agente Retana obedeció en silencio, le cedió el equipal.

			—Ay, Panzón, y tú tan torpe… No te imagino cargando mi ataúd con la bandera comunista encimada. Roja escarlata y que tanto escándalo ocasionó entre las buenas conciencias, provocando esa misma noche el cese de Andresito Iduarte, que era el director de Bellas Artes. Todo por haber permitido que el pendón soviético ondease en un recinto oficial. Hazme el favor… hasta muerta doy guerra. Mmmh, pero al menos tuve mi exposición personal un año antes de morir. Fueron todos a la Galería de Arte Contemporáneo, ¿verdad? ¡Todos! ¿No que no pintaba bonito, güeyes? El telúrico Doctor Atl y Fernando Gamboa, el chamaco Covarrubias y Benita Galeana. Me llevaron acostada en mi cama, ya no podía más de dolor después de todos esos estiramientos de tortura para arreglarme la columna, las vendas en las piernas, los corsés de yeso dizque para reforzar la cadera… ¡Ya, déjenme en paz! ¡Ya no puedo más! ¡Ya, ya, por favor...! ¿No me viste en las páginas de Novedades? Están todos alrededor de mi cama, sacándose la foto del recuerdo, «Pobre Fridita, ahora sí ya va a diñarla», ¡y nadie veía mis cuadros…! Cabrones. Así pasa en las exposiciones. Una inauguración es un paseo de mamones que se sienten la gran caca y no entienden un carajo de arte. Pero ni modo. En la foto salí con cara de zombi, horrible. Me habían metido tres gramos de morfina, y ni con eso. Tuvieron que darme medio frasco de Demerol, y por eso no me enteraba de nada. Ha sido horrible este último año, ¿verdad, Diego? Y qué, ¿me vas a cremar o me vas a enterrar en el panteón de Xochimilco bajo un ahuejote? No, mejor acuéstame en una trajinera, vísteme de tehuana, hazme el amor por última vez sobre la bandera comunista. Ten por fin un hijo conmigo. Este que llevo y que será el hijo que siempre merecí. ¿Qué nombre habremos de ponerle? Y luego del parto, ya acostada y petateada, échale un bidón de gasolina a la chalupa y empújala al canal; aviéntame un trapo encendido y que me lleve la corriente. ¡Fum! Quémame como bruja loca y que nadie, nadie hable más de mí. Que nomás vean mis cuadros, si les gustan, y los que no, regálaselos a Nina. Ella sabrá qué hacer… ¿Cómo que quién es Nina? Ya te lo dije, señor detective. Nina es mi mejor amiga. Murió de tifus, vivía en la casa de Coyoacán antes que nosotros, tuvo un hermano que se dio un balazo en la escuela porque no pudo, no supo, no comprendió la fuerza de la vida. No supo. No pudo… no quiso…

			La niña Frida había quedado dormida.

			Era de no creerse. La jovencita permanecía ladeada en el respaldo del equipal, las manos sobre el regazo como si protegiera su doncellez.

			Retana adivinó una presencia detrás de él. En efecto, se trataba de Evelina asomando por el telón.

			—¿No gritó mucho? —indagó la sirvienta.

			—Un poco… al final.

			—A veces imagino que va a ser actriz de las fuertes. ¿Se acuerda? María Teresa Rivas, o la otra, Magda Guzmán, la que salía en Yesenia —y como Retana puso cara de no comprender, la sirvienta protestó—: Qué, ¿usted no ve las novelas de la tarde?

			Max pasó por alto la pregunta.

			—¿Y la muchacha? —señalaba a la ninfeta reposando como una modelo onírica, a lo William-Adolphe Bouguereau.

			—No se apure. Al rato despierta —Evelina replegó el cortinaje—. Se pone la pijama y baja a merendar conmigo. ¿Lo acompaño a la puerta?

			La reja permanecía abierta. Cuál era el problema, si los habitantes de aquel suelo no iban a fugarse jamás. Le llamaban el «cementerio nuevo» y se afincaba detrás de la parroquia de Nogales. Max Retana estacionó el Ford junto al arco de entrada sobre el cual despuntaba una cruz de cantera. En el remate destacaba el acrónimo proverbial que entraña la sentencia Iesus Nazarenus Rex Iudaeorum.

			Se había levantado antes del alba. De hecho no pegó el ojo durante la noche, ¿y quién, luego de aquella tarde escalofriante? Por ello no había cenado y así, con el alma revuelta, trató de arrullarse con la película del Canal 8. David Niven y Cantinflas persiguiendo un elefante en las llanuras de India. Hubo un momento en que se interrumpió la señal de la estación y despertó sudando entre las sábanas. Estaba solo. ¿Cuántos como él despertaban en ese instante para mirar aquellas barras en amarillo, naranja, rojo, verde y cobalto? De pronto lo asaltó un capricho. ¿Y si le daba un tiro al cinescopio, liquidando de una vez el susurro de electrones? Aquello sería una evidencia del contagio demencial. «Que se carcajeen de mí y que digan que estoy loca. Al fin que siempre hice lo que se me dio mi regalada gana, que de eso se trata la vida.» ¿De eso?

			Imaginó al sepulturero deambulando por el camposanto. Iba a ser necesario encontrarse con él para indagar. Entonces sufrió una punzada en el hipogastrio. Una apendicitis… ¡eso sí que iba a estar bueno! Se imaginó en el hospital de urgencias, las enfermeras con sus cofias impolutas y en la cama vecina esa niña delirante, Kahlo o Negrín, mostrando las cicatrices en su espalda.

			Hubo de pronto un correteo entre la hojarasca. Una ardilla, tal vez una de las comadrejas que acostumbraba cazar el niño. La maleza permanecía humedecida y la alimaña prosiguió su huida (porque estaba huyendo) rumbo a la quebrada. Fue cuando Retana descubrió en lo alto de un liquidámbar una rama en oro y verde que celebraba el primer toque de sol. Él era un intruso, simplemente eso, y por ello escapaba la sabandija.

			Buscó los epitafios más recientes, algunos de ese mismo año, y temió toparse con aquella otra tumba, la de la niña que se arrojó del puente de Metlac en su último acto de abandono. Qué triste morir a los quince años, cuando aún está por ocurrir todo. A los quince y a los setenta y dos, qué triste es morir.

			Entonces apareció el espectro. Asomaba entre la niebla y el agente experimentó un repelús instintivo que le hizo pronunciar una palabrota. Definitivamente no se trataba del sepulturero, a pesar del cartel que prevenía en la entrada: «A DON FILEMÓN AI QUE BUSCARLO, CHÍFLENLE RECIO».

			—Nunca imaginé que lo fuera a encontrar por aquí.

			Alejandra Llure vestía de blanco; semejaba una sílfide extraviada.

			—No es mi deporte favorito visitar cementerios —la punzada en el costado retornaba—. Me informaron que usted venía todas las mañanas.

			La mujer de Negrín giró en redondo. Llevaba un suéter abierto:

			—Es por acá —indicó—. Apenas voy llegando.

			—No vi su coche.

			—Siempre lo dejo atrás, en la puerta de servicios. Es más cómodo.

			Avanzaron por un sendero de hojas putrefactas. Iban uno detrás de la otra cuando en la distancia vibró un rebuzno. Después nada.

			—Ayer por la tarde estuve a visitarla. Me recibieron la muchacha y Frida, su hija.

			—Sí, supe. ¿Por qué no se quedó a merendar?

			—Creo que no era oportuno —tropezó con una rama—. Muy lista su heredera. Ofreció todo un espectáculo.

			—Sí, me imagino —la maestra Negrín se detuvo—. Es su especialidad.

			Max estornudó. Hacía fresco y no llevaba más que una camisa corta.

			—¿Cómo le fue en su comida? —preguntó como de rutina.

			—Ah, bien —y reseñó sin detenerse—: nos quieren ofrecer una colección de Ruano Llopis. Siete piezas en comodato, cosa que decidirá el jurídico del IVEC. Yo creo que desde luego nos conviene.

			—Discúlpeme, no sé de qué me está hablando —confesó Max.

			—Era un pintor taurino. Carlos Ruano Llopis. Se afincó en México cuando la guerra en España. Hacía unos cuadros magníficos, matadores volando el capote, escenas de picadores, de seguro que usted ha visto sus carteles —luego la pregunta de rigor—. Mi hija, ¿se portó bien?

			—Sí.

			Alejandra Llure se mordió un labio. De seguro pensaba en otra cosa.

			—Ayer olvidó el cheque en la oficina. ¿Qué, no necesita el dinero?

			—Como todos, sí. A otros, en cambio, les sobra —Max hizo el gesto de aventar a profusión—. ¡Pero que les sobra…!

			—Este es un país injusto, licenciado. No tiene porqué recordármelo —la mujer dirigió el mentón hacia una tumba donde reposaba una rosa blanca inserta en un cáliz de jaspe—. Todas las mañanas le traigo una —se acuclilló para enderezarla—. Esta es la de hoy.

			—Es lo que escuché. Linda costumbre.

			—Nunca he faltado… bueno, salvo un par de ocasiones —mantenía la mirada sobre la superficie de mármol—. Normalmente la corto del jardín; si no, se la compro a don Filemón. Es lo que le prometí.

			—¿Le prometió? Perdón.

			—Fue un juramento inocente, ¿nunca le conté? Una tarde que jugábamos a las cosquillas le solté, provocadora: «Juantón, si un día me hallaras muerta, ¿qué es lo que harías?», y él contestó: «Ay, mamá, qué pregunta. Pues llevarte una rosa todos los días» —Alelú se untó una lágrima que asomaba—. Ahora soy yo quien cumple la promesa.

			Max sintió que el dolor se esfumaba de súbito. Un desahogo intestinal.

			—Usted no lo sabe, licenciado —la mujer mantenía la mirada sobre la cripta—. La muerte de un hijo es lo peor que nos puede ocurrir.

			—Supongo que sí.

			El epitafio era escueto. Tenía labrada una paloma en vuelo: «JUAN ANTONIO LLURE N., 1962-1976».

			—Apenas amanece, don Filemón retira la rosa del día anterior.

			—Labor secreta del señor sepulturero. Después de todo, estamos en su territorio.

			—Aunque supongo que algún día habrán de terminar estas visitas.

			—Cuando lo sugiera la doctora Sologuren.

			Alelú sonrió con satisfacción. Para eso lo había contratado, para saber.

			—Últimamente retorna un sueño obsesivo. Es lo que le comento a la doctora… Despierto y me parece verlo volando con su pantaloncito puesto, porque lo que mi hijo más disfrutaba era aventarse del columpio los domingos que pasábamos en casa de su abuelo. No sé si sepa: el padre de Rodolfo tiene un rancho junto al río Jamapa. Se columpiaban recio para arrojarse al agua entre carcajadas. Y dale y dale otra vez, toda la tarde. Por ahí debo tener la foto: los dos en el aire como marionetas.

			—Un buen padre, antes que nada, debe ser un buen compañero —le pareció frase de la revista Kena—. En el juego y en el estudio.

			La maestra Llure le dirigió una mirada de extrañeza:

			—Estoy hablando de su hermana. Frida y él. Se columpiaban en traje de baño. Gritaban frases tremendas, surrealistas. Como dos loquitos.

			—¿Qué gritaban?

			—Ya no recuerdo… Ah, sí: «¡Ranas, ranas, renacuajos!», «¡Chápata, chépete, chípiti, chópoto, chúputu-chúputu!». Juegos de niños.

			—¿Viaja mucho a Texas… su marido?

			Alelú volvió a ceñirse el suéter. La brisa aún refrescaba.

			—¿Cómo lo…? —pero Retana le devolvió un guiño—. Ay, licenciado. La vida de Rodolfo ha sido un volcán sin control. Con él nunca se sabe.

			—Todos los volcanes son así, señora. Incontenibles.

			—Las cosas cambiaron mucho desde que nos mudamos para acá. Al menos ahora ya no tenemos la zozobra de los guaruras vigilando fuera de casa. No sé si le platiqué —buscó la botonadura del suéter—. Hace años Rodolfo estuvo metido en los colectivos del pueblo. Eran más lenonistas que leninistas. Guerrillas de café en la Zona Rosa y recitales de Oscar Chávez en la Alameda. Un día intentaron robar un banco; «una expropiación revolucionaria», presumían. Rodolfo iba a manejar el coche para la fuga. Es de no creerse; sus compañeros ejecutaron el asalto con pistolitas calibre .22 y al salir, ¡oh, sorpresa!, el pendejo de Rodolfo se había equivocado de banco. Nunca estuvo. A sus camaradas los agarró la policía, que acudió apenas sonó la alarma. Los metieron varios años a la cárcel, uno con un balazo en la cara. Quedó tuerto.

			—Se llama Jesús Meléndez, el Chuma.

			La mujer de Negrín le dirigió una mirada acusadora:

			—Sí. Ese mismo. Parece que lo amnistiaron el año pasado. ¿Por qué le cuento esto?

			—Por lo de los viajes de su marido. Las maletas negras.

			Los ojos de Alelú fueron dos puñales blandidos en defensa personal.

			—Usted ya lo debe saber: el padre de Rodolfo es el cacique de la cuenca. Emigdio Negrín. Se hizo a la sombra de Miguel Alemán y del presidente Ruiz Cortines, y no da paso sin huarache. Siempre anda oliendo negocios… Controla todo lo que es el corredor de Fortín a Córdoba, de Yanga a Potrero —un colibrí pasó zumbando frente a sus ojos—. Semanas después de la fallida «expropiación revolucionaria», don Emigdio mandó llamar a su querido hijo. El suegro estaba más que molesto por sus correrías marxistoides, y lo amenazó. Le recordó que tenía dos hijos y una mujer… que soy yo, y la responsabilidad de cuidar de ellos. Que si quería hacer su revolución, muy bien, pero que la hiciera por dentro del sistema, porque por fuera iba a ser un epitafio de tantos…

			Max señaló con falsa ingenuidad la lápida frente a ellos.

			—Pero a usted qué le cuento —insistió ella—. ¿No estuvo en todo eso?

			—Un poco, sí, pero me hastié. Aunque eso no me disculpa.

			—Y perdone la pregunta, ¿pero cómo fue que se hizo guarura?

			—Ya no soy.

			—Lo sé, pero cómo se hizo —la voz de Madame Columbia era apremiante.

			Max sonrió con desidia. Contar su vida era algo que le quitaba el sosiego. No tenía mucho de qué enorgullecerse. Órdenes de cateo, detenciones, interrogatorios…

			—Fue en la universidad. Cursaba yo el segundo semestre cuando una tarde el profesor Flores de la Peña me vio pelear.

			—¿La universidad?

			—El maestro nos daba Teoría del Estado, y además era subsecretario de Patrimonio Nacional en el gabinete de López Mateos. La verdad, yo cursaba la carrera con desgano. Debí estudiar Medicina, pero nunca tuve el promedio suficiente. Esa tarde, en el jardín junto al estacionamiento, me agarré con uno que ya me traía… Luego fueron dos, y con los dos me di, pues. Me rompieron el labio, es verdad, pero a uno le fracturé la quijada. El lunes siguiente, al concluir su clase, me llamó el profesor De la Peña. «¿No le gustaría trabajar conmigo, Retana, como asistente?» Le dije que sí. A la semana era su chofer, su mandadero, su secretario ambulante, y me dieron una automática. Me pagaban bien, la verdad, así que no me dolió abandonar los estudios. Luego… Luego concluyó el gobierno, hubo cambios y me reubicaron en la Federal de Seguridad, donde tomamos un curso básico. Me dieron grado y durante años fui el «teniente Retana», hasta que renuncié en octubre de 1968. Ya se lo conté, ¿no?

			—Me parece que no.

			—Pues imagíneselo. Dejé todo, y meses después logré montar el despacho. No me puedo quejar. Al principio, yo creí que usted…

			—Que yo qué.

			—Que iba a contratarme por un caso típico.

			—¿Un caso típico?

			—Documentar la infidelidad. Su marido que la engaña, que usted sospecha que la engaña, y me contrata porque necesita pruebas, fotos, grabaciones para aliviarse de esa rabia que la aniquila. Después, con esas pruebas, lo demanda, se divorcian y le quita la casa. Usted reemprende su vida y todos contentos. Ah, he visto tantas veces esa película.

			—De haberlo sabido…

			—A sus órdenes, licenciada Llure. ¿Su marido la engaña?

			Madame Columbia tardó en responder:

			—No es el caso.

			—Pero ¿pudiera ser?

			—Verbo en subjuntivo, licenciado. Que es el modo hipotético… Pero no, no es el caso.

			—No soy licenciado, debo recordarle. Y abusando del modo ese, lo plantearé en el mismo tiempo: ¿por qué hubiese quemado, alguien como usted, las fotos aquellas de la tumba con la inscripción —consultó su agenda— «MARÍA ALEJANDRA PÉREZ ECHEVERRÍA»?

			La directora del Museo Regional no contestó. Alzó el rostro buscando el ruido metálico que ascendía de la cañada. La cadena de una reja destrabada.

			—Estoy hablando de las fotos que tomó Juan Antonio —insistió Max.

			—¿No quiere sentarse un rato, señor Retana? —la mujer de Negrín señalaba un pretil nos lejos de ahí.

			Avanzaron en silencio y al llegar al sitio la mujer sacó un pañuelo de su bolso. Lo extendió para no ensuciar su vestido.

			—Estoy sedada, licenciado. ¿No se me nota?

			—¿Cómo podría notarlo?

			—A ratos me dan arranques de irracionalidad. Me descontrolo, sería capaz… Por eso lo primero que hago al dejar la cama es tomar mi Diazepam

			—Supongo que Rodolfo, su marido, hará lo mismo.

			—Ay, no sé. ¿Qué no se nota que dormimos en recámaras separadas? Desde el día…

			—Desde ese día.

			—Además, por mí no se preocupe, licenciado. Para mí su trabajo está cumplido y yo me doy por satisfecha.

			—Puede responder en subjuntivo.

			—Dejémoslo en ese modo, por favor. Sus aportes me permiten ver todo con más claridad; ya no necesito de esa maldita respuesta —Alelú observó cómo el detective se aprestaba a encender un cigarro.

			—Todos en paz —Max lanzó la bocanada hacia ella.

			—Ayer que fue a visitarme, caí en una revelación. Digamos que fue mi «epifanía personal». Precisamente cuando usted abandonaba el museo, vi todo con una claridad pasmosa. Todo se coludió… la presión escolar, la mudanza a Orizaba, los cambios hormonales de su edad. Juan Antonio estaba confundido, angustiado, muy estresado. Entonces me percaté de que lo suyo fue simplemente eso: un error.

			—¿Un error?

			—¿No es el suicidio un error, señor agente?

			Max no tuvo elementos para rebatirla. Siguió fumando.

			Cerca del pretil había un cafeto en flor. De seguro que el sepulturero lo había plantado para recoger sus cerezas en invierno. Entre las ramas del arbusto descubrió un pájaro oculto. Apenas se movía. Un pájaro con penacho verde que, al igual que él, espiaba. ¿Habría estado allí la mañana del sepelio? Ese niño muerto purgando un error.

			—¿Así ha sido siempre su hija?

			La maestra Llure esperaba otra contestación.

			—Su hija, Frida —insistió Max.

			—¿Cuál es el problema?

			—No, ninguno, supongo. Una muchacha tan… histriónica.

			—Mi niña siempre ha tenido rasgos de genialidad —la mujer alisó el remate de su falda—. Dibuja que es una preciosidad y canta de maravilla. ¿No la ha oído recitando en inglés?

			—No hubo oportunidad, aunque sí cantó durante su…

			—Performance. Cada vez que enfrenta a un público nuevo, improvisa. ¿No le parece que es graciosísima?

			El agente Retana tardó en contestar.

			—Ciertamente —y lanzó otra fumarada.

			—Una vez quisieron invitarla a la televisión. Que repitiera su happening en el programa de Raúl Velasco, pero Rodolfo se opuso. Mi libro Frida a la sombra de Diego, que usted conoce, lo ha leído al derecho y al revés.

			—Y extraña a su hermano.

			—Naturalmente. Eran muy afines —suspiró—. Más que juguetes, compartían la ilusión. Se habían prometido hacer un viaje juntos alrededor del mundo. Ahora, como todos en casa, mi niña está tratando de superar el trancazo. La doctora Sologuren ha sido bastante eficaz. ¿Así se dice, eficaz?

			—No sé. Nunca me he psicoanalizado.

			Madame Columbia se rascó un lagrimal. No sería ese su mejor día.

			—Quizá tenga usted razón. Últimamente ha estado muy rara. Caprichosa, golosa, ensimismada. A ratos se pierde y no sé dónde anda. Jacoba, antes, la controlaba un poco. En fin, supongo que es cosa de la progesterona. ¿Tiene hijos, señor agente? ¿Hijos de esa edad?

			—Sí, una, que también es señorita. Vicky.

			—¿Vicky?

			—Virginia Oropeza Amor. Tiene diecisiete años.

			—¿Amor, dijo? —le ofreció un gesto de complicidad—. Es el apellido de Pita Amor. ¿Conoce a Pita Amor?

			—No, la verdad.	

			—La poeta loca. Éramos bastante amigas cuando yo andaba de cajuelera. Mi hija me la recuerda a ratos, y por lo mismo me da un poco de miedo. Pita Amor —insistió—, una mujer hermosa como pocas. Promiscua, eternamente sublevada.

			—¿Era poeta, dice?

			—Es, todavía es, aunque está perdiendo la chaveta. Ya no sale de su casa y se pasa el día tirada en la cama. «Adentro de la piel que me protege, y de la carne a la que estoy nutriendo, hay una voz interna que me nombra; polvo intenso» —recitó—. ¿Nunca se la ha encontrado? A veces sale, fachosa y pintarrajeada, a vender sus poemas en el Paseo de la Reforma. Fue la vieja que se echaron todos los intelectuales. La pintó Diego Rivera, desnuda y despatarrada, lo mismo Raúl Anguiano, Roberto Montenegro y Juan Soriano. A veces imagino que mi pequeña Frida…

			—Perdone, no entiendo. ¿Qué es una cajuelera?

			La mujer de Negrín repasó la mano sobre el ribete del pañuelo.

			—Eso fue antes de venirnos al rancho. ¿Quién cree que sostenía la casa en México? Mientras mi marido fantaseaba con la revolución llenando ceniceros, yo era quien se encargaba de llevar algo de dinero a la alcancía. ¿No se lo platicó mi hermana Beatriz? Cada semana visitaba a los pintores en su taller y escogía sus cuadros… los que cupieran en la cajuela de mi Impala, que era modelo 62. Manuel Felguérez, Cuevas, Cordelia Urueta, Roger von Gunten, Fernando García Ponce… Y allá iba con las amistades y los parientes. Gente de las Lomas, de San Ángel, de Tecamachalco, Polanco y el Pedregal. Abría la cajuela y les ofrecía los cuadros en el garaje de sus casas. Mi comisión era del cuarenta por ciento, aunque siempre debía regatear. Y así, llevando a los niños al colegio, vendiendo cajuelazos, atendiendo la casa como se podía y cursando la maestría en Historia del Arte por las tardes, fue que sobrevivimos durante aquellos años, los del «compromiso revolucionario» de Rodolfo, que cada mes le daba sus buenos sablazos a don Emigdio —Alelú resopló—. Hubo un tiempo en que monté una tienda de arte en la Zona Rosa. Lienzos, pinceles, caballetes, cajas de pintura. Y no me iba tan mal, pero era demasiado. La desmonté cuando Rodolfo finalmente se puso a trabajar. Lo colocaron como jefe de departamento en no sé qué fideicomiso para el desarrollo rural. Así que terminé la carrera como pude y me di tiempo para escribir ese librito que, ya le decía, lleva tantas ediciones como el de doña Raquel Tibol.

			—El de Frida.

			—Precisamente.

			En eso el pájaro verde escapó del cafeto. Un aleteo vertiginoso y las ramas del arbusto meciéndose tras la fuga.

			—Usted no me ayudó demasiado. Las fotos de su hijo, pienso ahora, hubieran proporcionado una buena pista, pero decidió reducirlas a cenizas. Sólo Dios sabrá la razón. ¿Quién era esa tal Alejandra Pérez? ¿Por qué estaba escrito ese nombre en la otra cripta, «Satanás»? Nadie invoca al Maldito donde no haya nada que hurtar, y ahora usted concluye que la investigación ha sido suficiente y que todo se reduce a un error del niño —lanzó un vistazo a la tumba—. Se le ocurre que estuvo de más haberme contratado y que ese dinero… que por lo visto les sobra, puede muy bien irse al caño.

			—Pero yo sólo…

			—Señora, déjeme concluir antes de despedirnos. Quiero decirle que es la primera vez que abandono un caso así. Pobre niño.

			Alejandra Llure intentó una sonrisa. Miró su reloj:

			—De no ser por el Diazepam —concluyó—, ahora me derrumbaría.

			Retana siguió fumando en silencio. ¿Y eso a él qué?

			—Debo irme —insistió la mujer de Negrín—. El museo abre a las nueve.

			—¿Le puedo hacer una última pregunta?

			—Adelante. Y en serio, no se ofenda…

			—¿Por qué mató su marido a Dantón?

			Alejandra Llure se alzó del murete. Sacudió el pañuelo y lo plegó obedeciendo la marca del planchado. Divisó la Brasilia más allá de la reja.

			—Rabia —pronunció—. Un perro rabioso debe ser sacrificado.

			—Supongo que sí. ¿Y los otros perros?

			—¿Cuáles otros?

			—Los del cuadro en su estudio. Los perros azules que asedian a esa pobre mujer —Retana comprendió que el caso no sería resuelto jamás—. ¿Qué hizo esa pobre mujer?

			Alelú sonrió en silencio. Al momento de guardar el pañuelo asintió sorprendida. Extrajo el cheque:

			—Esto le pertenece —advirtió—. Téngalo. No lo desprecie. Es dinero.

			Max Retana volvió a fumar en silencio. ¿Cuántos de los muertos ahí enterrados habrían fumado en vida? Una ocurrencia ociosa.

			—Su trabajo ha sido bueno y debe ser pagado —insistió ella—. Tómelo en todo caso como un adelanto.

			—¿Un adelanto de qué?

			—Lo estoy contratando de nueva cuenta porque usted… Usted es un buen sabueso.

			—Demasiados perros, ¿no cree usted?

			—Ese cuadro que tanto lo inquieta es de Ricardo Martínez —insistió con el cheque en el aire—, un pintor que se está poniendo de moda. Ilustró la novela de Juan Rulfo, ¿recuerda? Pedro Páramo. Muy pocos han visto esa pintura; bueno, muy poca gente visita mi estudio. ¿Le interesaría? Puedo conseguirle un buen precio.

			—¿Llevarme esos perros a casa? Así nunca lograría dormir.

			—Ay, licenciado… no me venga con eso. A leguas se ve que usted nunca duerme.

			Max recordó las noches esperando a su mujer luego de su turno en la radiodifusora. El insomnio y las vueltas entre las sábanas escuchando el ronroneo del refrigerador, hasta que asomaba el dulce chasquido de la cerradura.

			—Este dinero —insistió la maestra Llure— es para que encuentre a una persona.

			Max pisoteó el cigarro entre la hojarasca.

			—Para que busque y halle a una persona —repitió al coger el cheque—. ¿Viva o muerta?

			—¿No se lo dije ayer? En el medio tememos por su vida. Todo está explicado en este sobre —lo extrajo de su bolso—. Hará cosa de diez o doce semanas que nadie sabe nada. Simplemente no regresó a casa.

			Max observó que el sobre de papel manila estaba sellado.

			—Ahí están todos los datos: las personas con las que debe indagar, los teléfonos, las direcciones. Los escribí anoche. Llámeme en cuanto sepa algo. Pero llámeme al museo.

			—Al museo —Max le dirigió una mirada impaciente.

			—Y esta vez, le suplico, no compartamos la información con Rodolfo.

			—Está bien. No hay problema —Retana dobló el sobre para que cupiera en el saco.

			Era necesario reparar la ansiedad que asomaba en los ojos de Madame Columbia. Entonces recordó a la otra mujer, la de los perros azules. Experimentó un escalofrío.

			—¿Nos vamos? —sugirió la que, decían, besaba desconocidos.

			En algo había tenido razón Alejandra Llure. Max despertó cuando la lluvia cesaba. Sospechó que serían las cuatro de la madrugada. Eso se conoce por la ausencia de ruidos en mitad de la noche. Si partía en ese momento llegaría a México con las primeras luces de la mañana. Alcanzaría a su mujer en la cama. «Hola, voy llegando.»

			Lo que seguía era buscar la casa donde laboraba Jacoba, la anterior sirvienta. Calle Pompeya número 39, colonia Italiana. Llamar a la puerta y preguntar si era posible mantener una conversación con la empleada doméstica. Ahí mismo, en el zaguán. «¿Me podría regalar un vaso de agua?» La criada que había sido confidente de Juantón. Sin embargo, la presencia que iba y venía de su memoria era otra. No podía sustraerse a ella.

			Lo que mueve a un detective es la intuición. Eso había ocurrido esa mañana luego de despedirse formalmente de mano, cuando cada cual partió hacia su auto. Max, sin embargo, esperó un minuto para seguir los pasos de la museógrafa. La bruma se había disipado y el calor empezaba a morder. Intuiciones y obviedades. Llegaría la fecha, no mucho después, en que ya nadie buscaría contratar sus servicios. Un sabueso viejo y sin olfato. Necesitaba saber más de aquella mujer que alguna vez fue el alma frívola de las fiestas. Avanzó en silencio, buscando apoyo en algunas sepulturas anónimas. Un mal día, él mismo iba a reposar en una tumba de tantas y nadie se detendría a reflexionar en torno a sus ilusiones.

			Escuchó el ruido de una portezuela y aceleró el paso. Alelú yéndose y él mirándola partir. De pronto estuvo a quince metros del automóvil amarillo y temió que ella reparase en su presencia. Un ancho ciprés le servía de parapeto.

			Alejandra Llure permanecía inmóvil dentro de su Brasilia. De un momento a otro partiría rumbo al Museo Regional, su museo. De pronto hipó frente al tablero y los accesos se transformaron en sollozos. La mujer lloraba, simplemente lloraba, y golpeaba el volante.

			Aquello duró varios minutos y Max, imposibilitado de mostrarse, aguantaba en secreto. El llanto de las mujeres era su debilidad. Empujó una rama para fisgonear con más facilidad. Un voyeur del dolor ajeno. De pronto la mujer de Negrín cesó el llanto. Trataba de reponerse, buscaba un klínex, respiraba pausadamente. Acabó de enjugarse las lágrimas y pareció hablar a solas. Hurgó en el bolso hasta hallar la polvera. Desvió el retrovisor y se dio varios golpes de maquillaje. Esbozó una sonrisa desfallecida y puso en marcha el motor. Abrió un palmo la ventanilla y arrojó el pañuelo apelotonado. Arrancó luego como si nada.

			La Brasilia avanzaba a media velocidad buscando la carretera a Río Blanco. Max recordó al pájaro de cresta verde. Un pájaro anónimo.

			—A veces la rosa no es blanca.

			La voz a su espalda lo sobresaltó.

			Era Filemón, quien también miraba el auto perdiéndose en la distancia. Cargaba una pala al hombro y no era precisamente el tipo de presencia que uno buscaría hallar en la vida.

			—Ya no pude alcanzarla —se disculpó Max—. Olvidé preguntarle algo.

			—Sí, claro —dijo el enterrador al recuperar su camino—. Esa pobre mujer de cama triste.

			Aquello había ocurrido la víspera. Max conducía su Ford a cien por hora. En todo caso, el asunto del niño suicida estaba definitivamente resuelto. Un error, a eso se reducía todo. El agente Retana buscó el encendedor eléctrico bajo el tablero. Sería el primer cigarro del día. La recta semejaba una plancha infinita de basalto. Con el Raleigh entre los labios se las arregló para rasgar el sobre de papel manila. De reojo vio domicilios, números telefónicos, contactos personales y ante todo un nombre.

			¿Quién era esa persona?
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			Domingo, 24 de junio de 1973

			Atanasio Azanza sospechó desde siempre que sería inmortal. ¿Diñarla él? Jamás. Mueren los incautos, los excedidos, los ancianos, los demasiado nerviosos; pero sobre todo mueren los otros. El vecino esputando flemas, la tía obstinada en desayunar dos conchas de azúcar, el diputado sorprendido por el infarto cuando abordaba el Boeing 727. Lo supo desde siempre y lo confirmó cuando de muchacho visitaba la catedral y admiraba aquellos arcángeles de madera. Efigies talladas tres siglos atrás como una manera de apuntalar la evangelización. Uriel, Baraquiel, Sealtiel, Jehudiel, pero principalmente los santificados por la tradición: Gabriel, Rafael y el custodio natural del Todopoderoso, el arcángel Miguel. Hubiera querido llamarse así, Miguel Azanza, y a ratos, contemplando la figura enhiesta con el morrión dorado, imaginaba que no sólo cambiaría de nombre sino que le saldrían alas, chapetas y caireles rubios. Así pasaría a integrar la corte celestial. Un ángel prieto, no hay problema, con tal de subyugar al renegado Lucifer. Se consolaba mirando esas efigies, y las de san Pablo de Tarso y san Sebastián asaeteado, su favorito, por el que habrían de pagarle veinte mil dólares.

			Sin embargo, Azanza Luque había abrazado desde temprano la fe de los apóstatas. «No es que no crea en Dios», se disculpaba al brindar con el segundo martini, «sino que Dios perdió la fe en mí.» Su mayor desgracia, encima de todo, era su torpeza.

			Muy pronto Atanasio comprendió que lo suyo (la ausencia de habilidad) derivaría en simple envidia. Una mañana, cuando cursaba el segundo año de Artes Plásticas, entendió que su destino se planteaba como una encrucijada. Por un lado estaba su propia desgracia (la incapacidad de poder copiar objetos de una manera formal). «Carajo, Tánaz… ¡todos los panes que pintas son panes cubistas!», se burlaban sus compañeros.

			La otra opción sería entregarse al arte abstracto, como tantos de sus camaradas… al fin que el género todavía estaba de moda. Vasili Kandinsky, Joan Miró, Jackson Pollock, Paul Klee, Piet Mondrian, Mark Rothko e incluso Pablo Picasso. «Pintar con los ojos cerrados», bromeaba al liar un churro de marihuana, «y lo que resulte será, para gloria nuestra, Arte con mayúscula.» De modo que Tánaz no aceptó el reto de aquella encrucijada. Para su tranquilidad decidió abandonar la escuela y así, durante algunos años, se dedicó a la publicidad. Carteles, escenografías para la televisión, fotografía de estudio. Sin embargo, en el fondo de su conciencia permeó siempre la envidia, que es el pecado amarillo. ¿Cómo poseer aquel arte que él era incapaz de crear?

			Vivir con arte o languidecer ante su ausencia. Vaya disyuntiva. Mucha gente, incluso, no llega a tener conciencia del dilema. Los muros vacíos, las repisas juntando polvo y folletos, el botellón de Pepsi al centro de la mesa y la televisión como el santuario del hogar. A veces una foto familiar (la abuela hemipléjica abrazada por los nietos), un crucifijo (recordando que en esa morada todos eran católicos del rito romano), un banderín del Guadalajara (por años conocido como «el ya merito» de los campeonatos). Vivir sin arte, después de todo, no mata.

			Abrió la ventanilla y asomó entre las sombras. Tánaz creyó adivinar el momento: un cohetón estallando en lo alto de la noche. 

			—Todavía no —dijo. Hay que esperar.

			Habían llegado al mediodía disfrazados de técnicos, como siempre que emprendían un operativo. Algunas veces se hacían pasar como empleados de la compañía de luz, otras ocasiones como operarios de Teléfonos de México, algunas más como linieros de Cablevisión. La furgoneta era gris y lucía un rótulo que reforzaba su candor: «ELECTRÓNICA SERVICIOS». Nadie en San Juan Tepemazcalco podría sospechar de ese vehículo abandonado a un costado de la parroquia. Y menos esa noche en que aún celebraban al santo patrono del pueblo. Procesión, danza de matachines, venta callejera de aguardiente. Los cohetones eran cada vez más esporádicos, como si el corazón de la festividad estuviera apagándose.

			—¿Habrán repartido suficiente pulque? —Tánaz procedía a desprenderse del overol.

			—Supongo que sí —respondió su socio, y bromeó en su asiento—: San Pancho de los pulques, pon pedos a estos infelices que ya quiero terminar.

			Leopoldo Güemez tenía experiencia como alpinista. Los fines de semana practicaba rappel en Tepoztlán y por eso Tánaz lo invitó desde el primer saqueo. Más que socios eran cómplices en perfecta connivencia. Para Güemez aquello significaba adrenalina pura, un deporte de riesgo duplicado pues ya en una ocasión, descubiertos por el mayordomo de la parroquia de Amozoc, debieron huir a toda velocidad. La furgoneta, que tenía el motor modificado, daba los ciento sesenta por hora.

			—¿Sólo esos dos? —volvió a preguntar Polo mientras sorbía su Fanta.

			—Y el san Sebastián que está a un lado del altar, pero de ese me ocupo yo. Te tocan los cuadros que están a la izquierda: una Virgen de la Anunciación y un Moisés con las tablas.

			—¿Las tablas? ¿Qué tablas?

			—Las de la Ley, imbécil. Las Tablas de la Ley que Jehová le entregó en el Sinaí. ¿No has oído hablar de los Diez Mandamientos?

			—Sí, pero me gustó más la película. La pasaron en la tele hace poco.

			Tánaz intentó recordar la cinta de Cecil B. de Mille, un poco anticuada ya, donde Charlton Heston hacía de Moisés y Yul Brynner del faraón Ramsés. Si el venerable patriarca no hubiera visto la zarza ardiente, no habría obligación de observar el séptimo mandamiento, y todos tan en paz.

			—Espera… Oigo voces —advirtió Tánaz al taparle la boca de un manotazo. No podían arriesgar la fechoría. Así esperaron algunos minutos en el compartimiento de carga. Cualquiera que asomase por las ventanillas delanteras se percataría de que el vehículo estaba abandonado; al menos en apariencia. Aquellos de afuera marchaban tambaleándose. 

			—Sí, compadre, escúcheme, compadre, ¿me va a hacer caso, compadre? 

			Minutos después la calle estuvo nuevamente desierta. Era la única pavimentada del poblado y los ladrones se habían estacionado junto al muro del curato. Lo habían planeado desde la mañana, cuando fingían tender cables de un poste a otro: el techo de la vagoneta les permitiría saltar al muro, por donde sería sencillo escurrirse al campanario, que de seguro tendría una escalera que condujera a la sacristía. Lo demás se resolvería sobre la marcha.

			—Son las dos y media. Esperemos un poco —propuso Tánaz luego de asomar por la ventanilla—. No creo que tardemos más de veinte minutos —se habían desprendido ya de los uniformes para vestir aquellos pants negros.

			Polo asintió en silencio y siguió sorbiendo el refresco. La música de las bandas, enmudecida desde la medianoche, aún resonaba en sus oídos. Tánaz descansó contra el costado del vehículo. Pensaba en Alelú. Semanas atrás ella se había trasladado a la cuenca veracruzana con su familia. Un precipicio se abría entre los dos. ¿Qué ocurriría entonces? Comenzó a tararear muy quedo la melodía de moda: «Raindrops keep falling on my head…». Era la canción de ellos dos, definitivamente, a partir de la única vez que tuvieron arrestos para entrar al cine abrazados.

			—Necesito orinar —murmuró Polo apretando los muslos. 

			—Aguanta, en diez minutos comenzamos —susurró Tánaz cuando oyeron unos ladridos. Perros que les respondían a otros perros. Luego nada. Aquella era una buena señal: ahí dentro, en la casa cural, no había perros, y eso había que agradecerlo: un perro es el peor enemigo del gremio.

			—Oquei, comencemos —propuso Tánaz al insertar la llave en el interruptor de encendido. La dejó ahí dispuesta, previendo lo peor. No volvería a ocurrir lo que en Mixquiahuala meses atrás, cuando perdieron la llave y debieron huir a campo traviesa cargando al Niño Dios milagroso que pesaba más de veinte kilos.

			Abandonaron la furgoneta en silencio. Polo saltó al muro y apenas afianzarse tendió la mano a Tánaz. Como lo habían previsto, el campanario daba a la puerta de la sacristía. Una vez dentro encendieron sus linternas. El ambiente era lóbrego. Había una veladora de aceite encendida y su rojo cristal les contagió cierto sosiego. Un perchero sostenía una casulla verde y la estola ritual.

			—Dominus vobiscum —bromeó Polo simulando una genuflexión.

			—Et cum spiritu tuo —respondió Tánaz persignándose.

			Iban a lo suyo, así que abandonaron la sacristía. De pronto, al ingresar al templo, una sombra saltó frente a ellos. De inmediato Polo empuñó la pistola que llevaba al cinto y Tánaz hizo una mueca desaprobatoria: el acuerdo era que jamás actuarían armados. Un robo les endilgaría cuatro años de prisión; un homicidio quince, cuando menos.

			—Un gato —dijo Polo al guardarse el arma de nueva cuenta. 

			—Sí, un gato —ratificó Tánaz al escuchar los saltos del felino sobre las últimas bancas.

			La iglesia había sido construida en el siglo XVI, durante los primeros años de la evangelización. Aquel lugar pertenecía a la frontera chichimeca, cristianizada por los primeros franciscanos que pisaron el Nuevo Mundo: Fray Juan de Tecto, Juan de Aora y Pedro de Gante.

			Ahí, junto al altar, estaba el mártir. Tendría unos ochenta centímetros de alto y por fortuna no estaba fijado a la hornacina. Parecía estar esperándolo. San Sebastián asaeteado con incrustaciones de concha nácar en el paño que le cubría las vergüenzas. Tánaz envolvió la figura con la colcha que llevaba al hombro. Polo, por su parte, había apoyado una banca contra el muro para auxiliarse. La linterna alumbró uno y otro cuadro, y los reconoció de inmediato. Trepado en aquella rampa empleó su charrasca, y luego de cuatro diestros cortes tuvo en las manos la alegoría de Moisés recibiendo las Tablas de la Ley en el Sinaí. Descendió del tinglado y dejó al patriarca en el piso. Con la misma técnica obtuvo el cuadro de la Virgen de la Anunciación. Ziip-ziip-ziip. Arrolló ambos lienzos en un solo cilindro que sujetó con un cordel.

			—Listos los cuadros —musitó al volverse hacia Tánaz.

			—Listo san Sebastián —respondió Azanza, y luego, echándose al hombro la figura, supo que pesaba. El santo mártir, no había que olvidar, iba atado al árbol de su ejecución.

			Al salir de la sacristía, Tánaz observó que el gato los seguía con recelo. Sería el único testigo de aquel despojo. 

			—Bicho, bicho —lo llamó. Era un gato hermoso, listado en negro y pardo, como reza el aforismo.

			—Con ese nombre —Polo orinaba junto al muro— es lo menos que merecían.

			—Qué nombre —repuso Tánaz al arrancar el motor.

			Estaba feliz. Ya se iban y la Virgen de la Anunciación, que viajaba en el asiento trasero, parecía pintada por el mismo Pedro Berruguete. Tal vez se trataba de un Cristóbal de Villalpando o un Miguel Cabrera. Habría que averiguarlo más tarde.

			—Pues ese, Tepemzalco… Tepemazcalco —leyó Polo en la manta donde se anunciaban los festejos al santo patrono. Arrancaron en silencio.

			Lunes, 15 de noviembre de 1971

			El bazar quedaba en un sinuoso recoveco entre las calles de Londres y Hamburgo: el Pasaje del Ángel, que también nombraban «túnel de Alí Babá». Alfanjes, enciclopedias, narguiles, porcelanas chinas, jofainas, retratos de Nahui Olin desnuda, bastones y más bastones de los abuelos derrotados por la esclerosis, y sus relojes. Todo tipo de antigüedades era asequible en aquel laberinto oloroso a moho y parafina.

			Atanasio Azanza cumplía años ese día. El local había sido alquilado anteriormente a un mercader de géneros y aún era posible descubrir en el aire alguna pelusa de entonces. Casimires, tafetanes, organdíes que ocuparon aquellas repisas hoy habitadas por bibelots y ceniceros de principios de siglo. Además de los cuadros.

			Ciertamente Filigranas de Antaño marchaba con ventaja. Gracias a su poder de observación, Atanasio era capaz de distinguir al cliente potencial del simple mirón. En ello estribaba su pericia como marchante. De cuando en cuando, sin embargo, retomaba su antiguo oficio y se prestaba para confeccionar alguna escenografía. Incluso había colaborado con el iconoclasta José Luis Cuevas, en el verano de 1967, para la ejecución de su «mural efímero» sobre los techos de la Zona Rosa. Aquel panorámico había significado una afrenta al muralismo inextinguible de Diego Rivera, Clemente Orozco y Alfaro Siqueiros.

			Dos locales permanecían cerrados. Eran Quetzalcoatl Antiques y Artesanías Mesoamericanas. La desventura consistía en que uno de sus colegas, de nombre José Camacho, había sido aprehendido con cierta violencia a pesar de su venerable edad. La detención del anticuario era por traficar con piezas de arte prehispánico. Habían llegado varias patrullas de policía, dos inspectores de la Dirección General de Arqueología y un grupo de reporteros. Fue el escándalo de las secciones de cultura y nota roja. Las piezas del delito habían sido adquiridas por un matrimonio estadounidense, y días después fueron incautadas en la aduana del aeropuerto. Los turistas aseguraban que su adquisición había sido absolutamente legal, y ofrecieron los recibos facturados en Artesanías Mesoamericanas. A José Camacho le endilgarían por lo menos diez años de cárcel.

			Algunos temían que el caso fuera el inicio de una campaña contra el tráfico de arte antiguo. El coleccionista había aparecido unos minutos en el noticiario de Jacobo Zabludovsky. 

			—¿Qué no sabía que está prohibido comerciar con el arte azteca? —había preguntado el reportero, a lo que el anticuario respondió con desenfado: 

			—Es lo mismo que hacía Diego. 

			—Pero usted no es Diego Rivera. 

			—No, claro que no. Ese es el problema.

			La tienda de don José quedaba a dos locales de Filigranas de Antaño y permanecía encintada con el sello «CLAUSURADO». Y encima, una docena de agentes secretos merodeaba por el lugar. 

			—Si quieren capturar a todos los pillos de este lugar —murmuraba Mer Klein —van a necesitar tres camiones en vez de las patrullitas.

			Atanasio era la discreción misma. Ciertamente durante algún tiempo comerció con piezas de origen precolombino. Todo sucedía en la trastienda luego de un escrutinio al cliente. Además de que era necesario trasladarse a la zona arqueológica en exploración —era cuestión de seguir los boletines del INAH— y charlar con los lugareños. Lo mismo en Tzintzuntzan que en Monte Albán, Tajín o Xochicalco. Pero aquello resultaba demasiado fastidioso. Por eso Atanasio decidió que lo suyo sería el arte novohispano. Tres siglos de evangelización y los miles de santos, vírgenes, cristos y candelabros resguardados en cientos de iglesias alrededor del Valle de México. Y míster Paul Irwin, exvocero del Smithsonian, que pagaba con billetes de cincuenta dólares en su habitación del hotel Camino Real.

			Azanza encargó el negocio a la asistente de Mer Klein. Necesitaba estirar las piernas, respirar aire fresco, ausentarse de ese ambiente de temor y suspicacia. Al traspasar el vestíbulo de Hamburgo imaginó que más adelante, en el café Carmel, se encontraría con alguno de los divertidos parroquianos que lo frecuentaban. Tomás Segovia, el poeta que hablando de nubes enamoraba a las meseras; Emilio García Riera, el crítico de cine que había visto todas las películas nacionales; el actor Pedro Armendáriz junior hablando de sexo y puterías, y que escandalizaba a don Jacobo Glantz en el mostrador. «Pobre don José», pensó, «jamás volverá a mirar la luz del día.»

			De seguro se trataba de una venganza política. A cualquiera en el «túnel de Alí Babá» podrían acusarlo de lo mismo. Todos eran cazadores de tesoros intestados, desfalcadores de viudas, ángeles de la muerte merodeando a los ancianos en sus palacetes de la colonia Roma. Así se había hecho, meses atrás, de aquel par de Zárragas invaluables. La despistada nonagenaria era viuda del secretario de Minas del presidente Porfirio Díaz y había publicado un extraño anuncio: «Vendo muebles antiguos, hay que apretarlos, y las pinturas de unas guapas señoritas». Eran dos originales de Ángel Zárraga fechados en 1919, cuando el artista residía en París. Un lienzo presentaba a una apacible aldeana sosteniendo una remolacha. El otro era el retrato de una enfermera sentada junto a una camilla y que en algo recordaba a Catherine Barkley, la protagonista de Adiós a las armas. La viuda había consentido en vender ambos óleos en una bicoca. 

			—A lo mejor me alcanza para comprarme un cochecito; aunque claro, antes debería aprender a manejar.

			Azanza dejó el café Carmel y retornó a la calle. La verdad era que estaba nervioso y mientras más lejos de aquellos agentes, mejor. «Lo que necesito es un cartel discreto donde se anuncie el interés, en abstracto, por el arte colonial», se dijo. Por eso iba en busca de los materiales, para que él mismo se encargara de elaborar el letrerito. Lo colocaría en una esquina del escaparate.

			La tienda de materiales artísticos tenía varios meses de montada. Quedaba junto al local de velas, en la esquina de Florencia, y no parecía ser el gran negocio. Después de todo, la Zona Rosa era «el Montparnasse mexicano», donde se reunían los artistas de todas las musas para presumir, gorronear y respirar un aire de falso cosmopolitismo. Por esa razón sus calles concentraban galerías, bares, cafeterías, restaurantes de doble tenedor, librerías, boutiques, joyerías, salas de cine de arte y uno que otro burdel disfrazado de salón de té.

			El establecimiento se llamaba Modigliani’s. Hacía meses que Atanasio no tocaba sus propios bártulos. ¿Dónde había quedado su caballete? Posiblemente se lo había llevado Olga, con el divorcio. Lo mejor sería adquirir un estuche completo: nueve tubos básicos y el blanco de titanio. Se imaginaba elaborando un collage atractivo: el perfil de la catedral metropolitana, un morrión con su peto y el retrato difuminado de Sor Juana. Encima de todo, la frase «ARTE COLONIAL, ARTE RELIGIOSO, ARTE ESPAÑOL Y NOVOHISPANO», aunque eso confundía a muchos. México era México, y España, España.

			—¿Tiene Winsor?

			La encargada abandonó la lectura bajo el mostrador.

			—¿Tengo qué?

			—Winsor and Newton.

			—Ah, sí tuvimos, pero nadie las pedía. Ahora lo que se vende más son las Atl-Color. Fabricadas en el país, pero salen buenas.

			Azanza quedó fascinado. Sus ojos devoraban a esa mujer con su delantalito blanco. Una imagen procaz asaltó su pensamiento: ahí mismo, sobre el tapete.

			—¿Nadie se las pedía?

			—Es que son muy caras. Las traen de Inglaterra, pero con la crisis la gente no se anima; prefieren lo más económico. Salen buenas; son las que inventó el Doctor Atl. Usted sabe.

			—Cojo. Al pobre le faltaba una pata.

			La encargada se peinó un mechón que había resbalado sobre su frente. Abrió el mostrador y extrajo un estuche con siete tubos.

			—Son los que lleva la gente cuando comienza. De verdad, salen muy buenas.

			—En algo tiene usted razón —dijo Azanza al tomar el tubo de verde esmeralda—. Estoy comenzando.

			—La perdió por meterse al fuego, cuando hizo erupción el Paricutín. Fue en el año de 1945. Nadie como él ha sabido pintar un volcán con ese vigor.

			—Está hablando de Gerardo Murillo, ¿verdad? Pero, lo siento, usted se equivoca.

			—¿No vio su exposición en Bellas Artes? Una retrospectiva preciosa el año pasado… ¿En qué me equivoco?

			—¿Le importa equivocarse?

			La encargada abandonó la cortesía. Eso ya era otra cosa. Ociosos que quitan el tiempo es lo que sobra en el mundo.

			—Perdóneme, pero sí me voy a llevar el estuche. Y tres pinceles salteados, del tres, el cinco y el siete. Y aquel fibracel de un cuarto.

			La mujer procedió a surtir el pedido. Ya no lo miraba. En la calle pasó un grupo de adolescentes melenudos canturreando «We all live in a yellow submarine… yellow submarine…».

			Atanasio pagó en silencio, esperó su cambio. Al entregárselo, Alejandra Llure se limitó a reclamar:

			—¿En qué me equivoco?

			—En el año. El volcán hizo erupción en 1943, que si no me acordaré.

			—¿Qué ocurrió ese año?

			—Ese día, que fue 20 de febrero, lo anunció la radio. Yo tenía trece años, y no pregunte qué pasó conmigo. Digamos que pisé una flor.

			—Trece años en 1943 —comentó ella.

			Azanza retuvo el paquete bajo el brazo. 

			—A propósito, hoy es mi cumpleaños, y no tengo siquiera un perro que me ladre el happy birthday. Pero tampoco importa. 

			Alcanzó a mirar una fotografía bajo el mostrador. Dos pequeños que sonreían abrazados.

			—No se angustie. Yo tampoco tengo perro y no por eso se acaba el mundo —lo despidió la despachadora.

			—Quién sabe —contestó Azanza al abandonar la tienda, y Alejandra Llure siguió revisando su tesis, Landesio y Velasco: el oro y la plata, con la que pensaba graduarse.

			Eugenio Landesio fue un paisajista prodigioso llegado desde Italia a la Academia de San Carlos. Su concepto luminoso obedecía a la concepción europea de la luz mediterránea, que era solar, estival, dorada. José María Velasco, su discípulo, fue superior al maestro. Descubrió que la luz de México es diáfana, transparente, como de plata. De eso trataba el ensayo de Alejandra Llure, y sus sinodales serían Justino Fernández e Ida Rodríguez Prampolini. Le habían sugerido que templase el estilo.

			Por la tarde cayó un aguacero que disolvió materialmente los contornos de la calle. La saña del chubasco obligaba a los transeúntes a buscar refugio en la tienda de materiales, donde aprovechaban para hojear los cuadernos ilustrados: Acuarela en cinco lecciones, Claves de la pintura al pastel. Un día perdido; las malas cuentas en manos del diablo. Cuando en punto de las seis Alejandra Llure empuñaba las llaves, fue sorprendida por un último cliente. Era el cuarentón de esa mañana. Llegaba escurriendo y cargaba una caja de cartón bajo el brazo.

			—Pensé que ya no la alcanzaba —se disculpó al depositar aquello sobre el mostrador.

			—Discúlpeme. Ya voy a cerrar.

			—Tuve que ir hasta Ciudad Satélite, donde lo anunciaban.

			El tipo era moreno, parecía arrebatado del Magreb. Un cosquilleo en el vientre la llevó a sincerarse: 

			—¿Qué pretende usted?

			Azanza lanzó una mirada cómplice a la caja de cartón.

			—¿Va a devolver los materiales?

			El visitante dio un codazo a la caja y extendió las manos como un mago. Voilà!

			—Mi marido es de armas tomar, se lo advierto.

			Entonces la caja pareció cobrar vida. Azanza levantó una de las solapas y asomó un cachorro adormilado. Parecía un juguete de ensueño. Era un collie negro que lanzó dos breves ladridos.

			—Ya tiene usted perro, señora. Va a ser la felicidad de sus hijos.

			—Está usted loco.

			—Un poco, sí.

			—¿Y qué hago yo con un perro?

			—Antes que nada tendrá que ponerle un nombre.

			Alejandra Llure acariciaba el morro del perrito.

			—Si me permite —sugirió el visitante— podríamos ponerle como mi tío, que falleció la semana pasada.

			—¿Y cómo se llamaba su tío?

			—Dantón.

			Martes 3 de julio, 1962

			—Menso güerejo —dijo el anciano al golpear la efigie con su bastón—. Se cree el Leslie Howard de petate. 

			Y otra vez contra el cartel, ¡pas, pas!

			—Yankee go home, don Chucho. Tiene usted razón, pero yo me quedaba con su mujer, tan distinguida.

			Atanasio Azanza quería aprender del viejo anticuario. Ya una vez lo había visitado en su prodigiosa residencia de la colonia Juárez, que era todo al mismo tiempo: galería, merendero, atelier, dormitorio y asilo para gatos enfermos. Le había llevado una litografía procedente del tianguis de la Lagunilla. El grabado era atribuido a Julio Ruelas: representaba a una mujer-insecto volando sobre la calva de un hombre dormido, algo que recordaba a la Tinkerbell de Peter Pan. Luego de revisarlo unos minutos, Jesús Reyes Ferreira se había desprendido de sus grandes anteojos para manifestar que, en efecto, era original. Una excelente adquisición que podría vender no en los doscientos pesos pagados por ella, sino en doscientos dólares.

			—¿Qué le pareció la muestra? —quiso averiguar el venerable don Chucho al avanzar por la explanada—. No he escuchado su opinión.

			—¡Magnífica, fantástica, esdrújula! —pregonó Juan Soriano, quien también iba con el grupo. Azanza fue más prudente—: Por fin le hizo justicia el gobierno. Ahora nadie podrá decir que no conoce su arte.

			—No exageremos. Yo no merezco ese homenaje nacional… ¿No entienden que lo único que hago es embarrar envolturas de papel de China? No me creo eso de los gallos surrealistas ni del bestiario onírico, como pusieron en el programa. Ni mucho menos eso del Chagall tapatío. Qué horror, ¿verdad, muchacho?

			—En algo tienen razón, maestro —Azanza le prestaba el brazo para cruzar la avenida San Juan de Letrán—. Ha sido un homenaje inolvidable.

			—No, no… —choteó el anciano—. Homenaje el que le hicieron a míster Kennedy —señaló otro de los carteles fijados al muro—. Ese sí que es un gringo entrón, y lo que se dice, guapo.

			El domingo anterior había concluido la visita del presidente estadounidense. Kennedy recibido por un millón de almas arrojando confeti, Kennedy en las pirámides de Teotihuacan, Kennedy en la cena ofrecida en Palacio Nacional, Kennedy inaugurando la Unidad Habitacional que llevaba su nombre, Kennedy en la basílica del Tepeyac, Jacqueline robando cámara y ambos en el aeropuerto despidiéndose de aquellos volcanes dormidos e impronunciables.

			Se apoderaron de una mesa del bar y Juan Soriano ordenó una botella de tequila. Acababa de retornar al país luego de residir durante algunos años en Roma, «la ciudad europea que más se parece a Guadalajara». La añoranza lo hacía desatinar.

			—Para mí no, Juancito, gracias. Tráiganme un sidral apenas salpicado de brandy. Tengo siete gatos, ochenta años y la ilusión de cumplir cien algún día. Con tus excesos, Juan, no llegarás a las Pascuas.

			—¿Y quién quiere llegar a ninguna parte? —gruñó el pintor—. No se me da la envidia, Chucho, y tú lo sabes. Además, no existe la piedra que alcance mis alas. Ahora te tocó a ti la gloria porque la mía, ¿te acuerdas?, fue en 1936, cuando apenas tenía dieciséis años.

			—Uuy, que si me acuerdo —el anciano agitó el bastón por encima de su cabeza—. Los arcángeles nos salvaron de morir podridos en el anonimato.

			Estaban celebrando en el bar La Ópera, y el contento era general a pesar de las bravatas del malcriado pintor. Las galerías del Palacio de Bellas Artes habían sido festonadas con los dibujos del maestro Reyes Ferreira, de modo que aquello semejaba una insólita arca de Noé: tigres, caballos, leones, pájaros, algún toro y gallos, muchos gallos, que eran el emblema del artista. Don Chucho, quien se jactaba de no haber tocado jamás un caballete, pintaba en el patio de su casa, encorvado sobre una mesa de cocina. Deslizaba sus pinceles en exiguos trazos que llenaban sus papeles con un arte ingenuo, pueril y encantador.

			—Disculpe, maestro, ¿a qué arcángeles se refiere? —preguntó Azanza, queriendo ganarse su amistad.

			—Que se lo cuente Juancito —respondió—. A mí me da vergüenza.

			—No; tú fuiste el de la idea —se defendió Juan Soriano—. Con la parranda que agarré luego de esa, mi primera exposición, ya se me olvidó todo —y ambos rieron en complicidad.

			Azanza acababa de firmar el contrato de arrendamiento del local en el Pasaje del Ángel. Le habían proveído en consignación una docena de buenos cuadros. Un autorretrato de María Izquierdo, un paisaje de Alfredo Zalce, una propuesta geométrica de Vicente Rojo, una acuarela diáfana de Joy Laville, un grabado de Rufino Tamayo donde un perro le aullaba a la luna y varias pinturas abstractas de Pedro Coronel y Leonardo Nierman. Exhibía además varias colecciones de cristal de Baccarat, dos jofainas que aseguraban habían pertenecido al emperador Maximiliano y un hermoso reloj Schatz & Söhne de 1885 que al cumplir la hora mostraba un cuervo dorado en lugar del clásico cucú. Y estaba además Olga, su mujer, que era hermosa como la actriz Miroslava Stern, de caderas estrechas y porte distinguido.

			—Perdone que insista, don Jesús, ¿cómo unos arcángeles pueden salvar a nadie de pudrirse en el anonimato? —Azanza pretendía ganarse su confianza—. ¿Fue una aparición?

			—Casi —respondió Juan Soriano—. Vivir en provincia es perpetuarse en el canibalismo.

			—Muy bien, los arcángeles —repitió don Chucho—. ¿Lo cuento yo o lo cuentas tú, Juancito?

			—Usted, que es el homenajeado. Yo estoy nadando en tequila.

			—Bien, contaré esa leyenda porque esta noche, al parecer, será la velada de las anécdotas —Reyes Ferreira se apoyó en la mesa de mármol para rememorar—: En aquel año de 1935 Juancito me buscaba con frecuencia. Era un muchacho inquieto, gitanillo, muy talentoso. Se quejaba de Guadalajara, que lo asfixiaba. Porque Guadalajara es para perder y no se puede hacer otra cosa que vender zapatos o birria. Entonces tuve una revelación. Me acordé de los dibujos que Juan me traía. Paisajitos, retratos de sus tías, bocetos del patio de su casa. Un trazo muy fresco, muy espontáneo. Y como estábamos inmersos en una suerte de epifanía, lo desafié: «¿Juan, te la juegas conmigo?». Y sí, claro que sí, porque de lo que se trataba era de salir de ese ahogo. «Si permanecemos aquí, nos pudriremos», le dije. «¿Te animas a dejarlo todo y largarnos a la capirucha? Allá hay de todo: teatros, museos, escuelas, inteligencia y buen gusto. Allá está lo grande, y lo menos que nos puede… que te puede suceder, es que aprendas». «Sí, claro», me respondió; «¿Pero con qué nos sostenemos?» Y fue cuando te propuse mi plan. ¿Te acuerdas, Juancito?

			—Sí, claro. Como una meada bajo la lluvia —contestó con fastidio.

			—En efecto, así ocurrió —siguió relatando Reyes Ferreira—. Le dije: «Anda, tú que tienes tanta facilidad, ponte a bocetar doce ángeles como los que hay en el templo de Aranzazú». En tres noches pintó los arcángeles que fueron nuestra salvación. Le había conseguido los lienzos y sobre ellos fuimos componiendo una corte celestial. Pinturas con cierta refinación pero sin pretender el gran arte. Cuadros un poco rústicos, igual que los retablos que hay en las iglesias de pueblo. A la semana aquello estuvo terminado. Cada que concluíamos un arcángel con sus alas, sus chapetas y sus grebas, subíamos a la azotea y nos meábamos sobre ellos. Luego les echábamos tierra y los dejábamos a la intemperie, que los quemara la resolana y les creciera moho. Los pobres arcángeles estuvieron así noche y día, al castigo del sereno, hasta que una semana después parecían tener doscientos años. ¡Y fuimos con los gringos! Sacudimos los cuadros, les dimos un toque de barniz y nos lanzamos igual que bandoleros. Nos hacíamos pasar como dealers, y los gringos… «Oh, how wonderful are these original mexican pictures!», se fascinaban con esos ángeles del siglo XVIII, según les explicábamos, porque además iban enmarcados en madera picada por el comején. Cada uno lo vendimos en doscientos dólares, aunque por un san Gabriel, que la verdad te quedó precioso, nos dieron mil. Y con esa fortuna sobrevivimos dos años en México sin gorronear ni pasar vergüenzas. Juan en la escuela de arte, aprendiendo, y yo en las casonas hurgando y pagando tesoros que adquiríamos pagando centavos. Los arcángeles de ese gitanillo, a sus quince años, fueron los que nos salvaron de esa ranchería de mezquindad. ¿Te acuerdas?

			Pero no tuvo respuesta. Juan Soriano había desaparecido. Sólo quedaban sus dos caballitos vacíos junto a la botella de tequila.

			Atanasio Azanza vio su oportunidad. Se ofreció a llevar a don Chucho a su casa. Acababa de adquirir un Chevrolet de medio uso y lo tenía estacionado frente al edificio del Banco de México, en cuyos muros se repetían los carteles mostrando al sonriente John Kennedy y la frase en azul marino: «BIENVENIDO AMIGO / WELCOME FRIEND». Algunos habían sido vandalizados con suásticas y obscenidades.

			Miércoles 9 de julio, 1975

			Los muertos no hablan. «¿Estará aún agonizando? ¿Habrá sobrevivido?», se preguntó Tánaz al pisar el acelerador. «Ojalá no.»

			Alelú había preferido nunca averiguar. Tal vez lo sospechaba, aunque todos sospechamos siempre. Obviamente la relación entre ellos había tenido sus altas y sus bajas. Algunas ocasiones, bajo la presión del tiempo, optaban por sepultarse en un motel, aunque la mayoría de las veces copulaban en casa de Azanza. Una botella de Undurraga, un frasco de aceitunas, Barry White en el aparato de música, «Never, never gonna give you up…», y el paquete de condones. 

			—Rodolfo se hizo la vasectomía, así que ponte eso y no discutas… A mí me mata, pero a ti primero te castra —bromeaba ella, porque de la combinación del peligro y el deseo resulta el mejor afrodisíaco.

			Alejandra Llure había contratado por fin a una asistente para atender el Modigliani’s. Así podía escapar unos minutos al café Auseva, la última mesa, donde Tánaz la esperaba con su capuchino. 

			—Estás más hermosa que ayer —la lisonjeaba, y luego—: ¿Vas a salir con tus hijos el domingo? —Los niños, que a ratos hacían preguntas insolentes.

			El día que Alelú decidió el traspaso de la tienda coincidió con el lapso de mayor alejamiento. Se había incorporado como profesora en la Universidad Iberoamericana y por las tardes cursaba la maestría en Historia del Arte. Avanzaba en su tesis sobre la Generación de la Ruptura. De ahí que ya no tuviera tiempo, casi no, para los resquicios adúlteros.

			Aquel grupo transgresor había irrumpido en la plástica mexicana «como un cohete Saturno estrellándose en mitad de la milpa», bromeaba Carlos Monsiváis. La pandilla estaba integrada por José Luis Cuevas, Manuel Felguérez, Lilia Carrillo, Fernando García Ponce, Vlady (de nombre Vladimir Víctorovich Rusakov) y Alberto Gironella, y se habían propuesto derrumbar el «Muro del Nopal» erigido por los ogros del muralismo (algo así como una traslación de la Cortina de Hierro en Europa central). No más el maíz primigenio y las hoces y los martillos. Más que una batalla, era un palabrerío contra la Escuela Mexicana de Pintura, encabezada por David Alfaro Siqueiros en su pretensión de imponer un dogma en el orden estético, cuyo lema era «no hay más ruta que la nuestra». Los monigotes proletarios de Diego Rivera, los campesinos exaltados de Siqueiros, los revolucionarios destripados de Orozco. ¿Era eso arte?

			¿No había llegado el hombre a la luna? ¿No se había inventado la píldora anticonceptiva? Carajo, ¿no había ya televisión a color?

			De eso hablaban en la cama. De Jackson Pollock y sus cuadros «por goteo», obedeciendo al trance frenético del action painting, de Karl Otto Götz y sus grabados de escalofrío prohibidos por el nazismo, del japonés Jiro Yoshijara y su grupo Gutai que abjuraba de la guerra, del «inconformista» ruso Oleg Vassiliev, ninguneado por el régimen soviético, del hiperrealismo urbano de Antonio López, de las piscinas juguetonas de David Hockney, del uruguayo Joaquín Torres García y sus trazos de infantil colorido, del pop-art de Andy Warhol exagerando los retratos de Mao y Marilyn. De eso hablaban entre caricias.

			El problema de Alelú era de orden físico. ¿De qué modo quitarse las lágrimas al llegar a casa? Secarlas, obvio, enjugarlas, que es el verbo. Lágrimas que eran de felicidad, simplemente eso. Ella iba a morir; él no.

			—Y como soy inmortal —se jactó Tánaz la primera tarde en que se enredaron bajo las sábanas— nuestro amor perdurará por siempre.

			—Tú eres negro, no inmortal —se burló ella al picarle las costillas.

			—Sí, claro que soy inmortal. Desde el bautizo mi nombre lo advierte: atánatos, el que jamás sucumbirá.

			Eso recordaba Azanza aquella noche conduciendo bajo la lluvia. Y luego, mientras buscaba la señal anunciando el desvío hacia la Ciudad de México, retornaba la tortura. 

			—¿Estará muerto? ¿Habrá sobrevivido? —y encima lo desbordaban las ganas de reír.

			¿Cómo había sucedido? ¿En qué habían fallado? ¿Había sido una estupidez prohibirle llevar su arma? Fue cuando Tánaz se juró no intentar nunca más un robo de esas dimensiones. Además de que estaba solo y la lluvia confundía su futuro más allá del parabrisas.

			El objetivo había sido Mixquiahuala. Alguien había comentado que el candidato Jorge Rojo Lugo visitaría la inhóspita llanura del Mezquital como parte de su campaña por la gubernatura. Que habría fiesta, camiones de campesinos acarreados, mucho pulque y discursos amodorrantes. Que sería la tarde de ese miércoles, y Tánaz no lo pensó dos veces. Citó a Polo y quedaron de ejecutar el operativo esa noche, cuando el pueblo entero estuviera beodo. Estacionaron la vagoneta justo detrás de la parroquia de San Antonio.

			Alguien había mirado el Cristo cargando la cruz en la nave del  templo, y ese alguien se había obsesionado con la efigie. Pagaría diez mil dólares a la entrega y sin hacer preguntas. Le habían proporcionado una foto borrosa de la figura, parecía estar labrada con pasta de maíz. Una efigie que no pesaría (imaginó Tánaz) más de veinte kilos. Operarían como siempre, disfrazados y fingiendo el tendido de unos cables.

			El mitin fue en la explanada municipal y empezó tarde. Miles de personas acudieron a la concentración, sombrerudos y enrebozadas, porque lo que el pueblo reclama, aseguraba el candidato, «… es el cumplimiento de las promesas ingénitas del movimiento revolucionario que le dio a esta patria unidad y sentido, validez y estampa, y que sirven para columbrar los horizontes de redención que reclama la clase campesina desde que se alzaron los machetes del prócer de próceres, Emiliano Zapata, cuyo corazón late aún en la esperanza de estos hombres curtidos por el sol y la sed de justicia…».

			—Las promesas ingénitas —repitió Polo cuando se desprendía del overol azul. 

			Todo marchaba según lo programado. Hacia las once de la noche las calles semejaban un hormiguero de caos. Campesinos ebrios buscando el derrotero de sus propias sombras mientras se balanceaban con los morrales de obsequio donde iba la torta de queso de puerco, el refresco, un folleto del PRI y la camiseta estampada con el retrato del futuro gobernador.

			El mitin había sido amenizado por la banda Los Intrépidos, que cantó buena parte del repertorio de José Alfredo Jiménez. Después subieron a la tarima Las Potranquitas del Norte, en minifalda y con «cueras» tamaulipecas, bailoteando la balada de moda: «Altanera, preciosa y orgullosa, no permite que la quieran consolar; dicen que alguien ya vino y se fue; dicen que pasa las noches llorando por él…».

			La capilla estaba consagrada a la pasión del Calvario. Una serie de cristos de buen tamaño permanecían encumbrados sobre columnas de mármol negro: Jesús en el Sanedrín, Jesús coronado, Jesús al ser crucificado. La estatua central era ciertamente hermosa: el Nazareno cubierto con un manto rojo y cargando el madero. La pieza medía un metro y estaba pintada con refinamiento.

			—¿Necesitas ayuda? —indagó Tánaz mientras alumbraba con su linterna de mano.

			Polo, que había trepado sobre dos reclinatorios, respondió ufano: 

			—Puedo solo; tú no me quites la luz —y fue lo último que le escuchó porque al levantar la escultura el rapelista no aguantó el peso, trastabilló y se fue abajo con todo y columna. Nunca imaginó que estuviera labrada con madera de mezquite. Al golpear el piso, el Cristo perdió la cabeza y la torre de mármol quedó reducida a cascajo.

			—¿Te lastimaste? —alcanzó a preguntar Azanza, pero su cómplice no respondió. 

			Desde el sagrario ya irrumpían el sacristán y un ayudante armados con garrotes. Proferían blasfemias del todo impropias para ese recinto. Leopoldo hizo el intento de levantarse y entonces comprobó que tenía fracturado el fémur. En eso hubo un relámpago que desató la tormenta y las campanas comenzaron a tocar a rebato. A lo lejos los perros ladraban como enloquecidos.

			Era una escena de horror gótico. Los vecinos gritaban portando hachones que incendiaban la noche. Rompían los cerrojos, ingresaban por la puerta del templo. Tánaz supo que la vida dependía de sus pies, así que se lanzó a las sombras en busca de su salvación. Apenas percibió cuando los exaltados machacaban al segundo ladrón.

			Apagó su linterna y continuó corriendo bajo el temporal. Iba arrimado al muro del curato, por donde habían estacionado la vagoneta, mientras las ventanas se encendían entre alaridos. Se arrojó al asiento y accionó el interruptor. Arrancó a todo y aún alcanzó a escuchar el grito repetido con los machetes en alto: 

			—¡Mátenlo, mátenlo!

			La borrasca se había apoderado de la carretera. «¿Habrá sobrevivido?», se preguntó Tánaz al acelerar. «Ojalá no; porque los muertos no delatan», y fue cuando apareció el anuncio fantasmal advirtiendo la gran disyuntiva: MÉXICO, a la izquierda, PACHUCA, a la derecha. Y soltó por fin la carcajada.

			Jueves 26 de febrero, 1976

			Estaba nervioso. Ella lo percibió al escuchar el vahído orgásmico. Al abandonarse Tánaz no había soltado un jadeo, sino un gemido. Era la muerte pequeña que antecede al sueño de los amantes. «¿Pasa algo?», estuvo a punto de preguntar.

			Alelú aguantó la carcajada. Estrechó ese cuerpo moreno al imaginar que así los hallarían, abrazados y yacentes, para escándalo de la comarca. «MUEREN DOS AMANTES EN EL HOTEL DULCE PRIMAVERA.» La crónica del hallazgo sería un despropósito al referir toda suerte de vituperios en vez de mencionar que aquellos dos simplemente se amaban. Se reencontraban cada tres semanas, cada dos meses, cada que se podía.

			Le había telefoneado a su oficina en el Museo Regional.

			—Corazón mío, necesito verte.

			—Lo siento. Habrá que esperar hasta la semana próxima. Rodolfo acaba de entrar en campaña electoral y anda… andamos muy atareados.

			—De verdad, Ale. Necesito verte mañana mismo. Necesito, con todas sus letras.

			—¿Mañana?

			—En el Kirchheim. ¿A las cuatro? Saldré temprano para llegar.

			La de ellos era una estrategia de contrabandistas. Palabras clave, horarios neutros, discreción y más discreción, además de las tácticas obvias: hotelitos apartados, fondas anónimas, gafas oscuras. «Ale, tú siempre vivirás en este pecho», le había advertido desde que iniciaron el affair. Sin embargo, cuando ella viajaba a México las cosas eran distintas. La oficina de Artes Plásticas del INBA citaba a reunión cada tres meses; además, estaban los simposios del Instituto de Investigaciones Estéticas o las subastas de temporada en la Casa Morton. Y siempre, desde luego, el celestinaje de su hermana Beatriz.

			Su amante le ocultaba algo. ¿Pretendía romper esa relación de años? Alelú no se hacía demasiadas ilusiones. Atanasio era dos veces divorciado y llevaba una vida por demás fresca. Su vicio eran las pinturas de arcángeles de los siglos XVII y XVIII. Incluso había volado a Lima para hacer trueque con sus colegas del Desván de Miraflores y Las Pulgas de Surquillo.

			—¿Estás bien?, preguntó ella al despertar.

			La resolana se colaba aún por lo alto de las cortinas. No era demasiado tarde, se podría disculpar alegando que había ido a Fortín. Margarita, su anterior secretaria, acababa de dar a luz un segundo hijo.

			Atanasio sudaba. Tuvo una sacudida involuntaria.

			—Estás muy acelerado. Qué, ¿vas a anunciarme tu boda?

			—¿Casarme, yo? —y soltó la carcajada.

			—Con Olga duraste cuatro años, con Sonia podrías durar ocho y tener un hijo gordito.

			Azanza bufó malhumorado. La muchacha, que había sido su asistente, no era demasiado atractiva.

			—Yo sólo me hubiera casado contigo, pero nunca pudimos cuajar. Lo sabes.

			—Y sin embargo…

			—Y sin embargo aquí estamos, Ale. Estamos sin estar.

			—Sobreviviendo.

			—Exactamente, sobreviviendo.

			—Como no pudo sobrevivir Dantón —se dijo Alejandra al recordar aquella noche de gritos y bofetadas. Su marido obligándola a reconocer que sí, ella había tenido algo que ver con aquel galerista de nombre satánico, y que encima le había obsequiado el collie. «Eso fue y se acabó. No duró más de un mes», se había defendido ante aquel revólver. Rodolfo escaleras abajo, la puerta del jardín abierta con un puntapié, el disparo en la cerviz del perro.

			—¿Y cuál es la necesidad, además de poseerme? ¿Cuál es la necesidad que anunciaste con todas sus letras?

			Azanza dejó la cama, se vistió aguantando una sonrisa irónica. Salió del cuarto y fue hasta su Chevrolet. Abrió y cerró la cajuela.

			—Se trata de esto —dijo al retornar.

			Mostraba un paquete envuelto en papel kraft.

			—Es tuyo y es mío —anunció al entregárselo—. Quiero que lo conserves un tiempo.

			Alelú desprendió el envoltorio.

			—Un tiempo —repitió y enseguida reconoció el cuadro—: ¡Un Martínez! —exclamó—. Debe de haberte costado una fortuna.

			—No precisamente.	

			La museógrafa terminó de abrir el paquete y enfrentó la terrible escena: varios perros azules acechaban a una mujer postrada que, como ella, estaba a medio vestir. Los perros aullaban bajo la luna.

			—Ricardo Martínez —terminó de reconocer ella—. El presidente Echeverría lo ha puesto de moda… cada mes le compra un cuadro.

			—¿Sí?

			—Su hermano Oliverio fue un tremendo cincelador. De seguro conoces sus esculturas.

			—No, ¿dónde?

			—En el Monumento a la Revolución, ¿recuerdas? Están trepadas en las cuatro cornisas, representando al proletariado universal. Oliverio Martínez de Hoyos, paladín de la Escuela Mexicana de Escultura, ya sabes, la cultura de los martillos, los engranes y los overoles guangotes.

			Atanasio Azanza esbozó una sonrisa. Jamás robaría uno de esos monolitos, mucho menos luego de lo ocurrido días atrás.

			—¿De qué te ríes?

			—De ti. De nosotros aquí, al natural. ¿Te has puesto a pensar en los miles de cuerpos desnudos que habitan los museos? Y tú y yo aquí sin un testigo que nos mire, que nos inmortalice. Que pueda contar algún día el amor desenfrenado que hemos derrochado a cuentagotas.

			—No nos quedó de otra, mi querido negrito. Qué, ¿te arrepientes?

			—No; jamás —aunque Tánaz recordaba a Polo en la gráfica de La Prensa. El cadáver amarrado al kiosco de Mixquiahuala. «VEINTE MACHETAZOS AL SINVERGÜENZA», compendiaba la nota; «UN LADRÓN SACRÍLEGO, SIN DOCUMENTOS Y SIN MODO DE DEFENDERSE», el pie de foto.

			—¿Qué debo hacer con este cuadro? ¿Por qué no lo guardas tú? ¿Lo robaste?

			—Ale, por favor; son demasiadas preguntas.

			La mujer de Negrín depositó el lienzo a un lado de la cama. Notó que estaba montado defectuosamente. Esos perros de mal agüero.

			—¿Ya viste?

			Alejandra reparó en la masculinidad de su amante.

			—Ay, Tánaz, ¿otra vez? —sonrió.

			Debían aprovechar la oportunidad. ¿Hasta cuándo podrían encontrarse de nuevo? ¿Siete semanas, once? Necesitaba amarlo. Sublimar los trescientos kilómetros que los separaban. Necesitaba.
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			Cuando él muriera, ¿existiría alguien llevando cada mañana una rosa a su tumba? Seguro que no. «Cuando yo muera habrá solamente un beodo cantando El rey en alguna cantina perdida», se dijo Max al frenar junto a la caseta de peaje.

			—«Una piedra en el camino…» —recitó al abrir la ventanilla.

			La bruma se confundía con las sombras. Tal vez eran lo mismo. Aún faltaba una hora para la alborada.

			—Maneje con precaución —advirtió el empleado de la cabina—. Está lloviendo a cántaros arriba, en Maltrata.

			El caso estaba resuelto y los cheques ingresados en su cuenta. Un suicidio sorpresivo que se reducía a un simple error. Ahora lo esperaba el subsecretario Guadalupe Tornel para informarle que ese otro asunto, el de los periodistas soliviantados, estaba igualmente cerrado.

			La carretera ascendía por el estribo de la montaña. Su trazo era antiguo, sinuoso, ausente de túneles. Retana vislumbró los fanales traseros de un autobús. Las calaveras oscilaban, desaparecían por momentos, lo guiaban en el ascenso hacia el altiplano.

			—Adiós, Madame Columbia —pronunció al recordarla llorando dentro de su Brasilia.

			Un marido trasegando maletas repletas de dinero. Una madre que rezaba a diario ante la tumba de su hijo. De pronto llegó a una curva en herradura y frenó bruscamente. Por encima del manto nuboso surgía un monolito rosáceo. Era el Citlaltépetl, tocado por los rayos del amanecer.

			A poco de eso el panorama se ensombreció. Aquello no era día ni noche y se presentaba como un presagio ominoso. De pronto, ¡paf!, un goterón reventó contra el parabrisas. Luego fueron dos, tres… y Max debió poner a todo los limpiadores. ¡Paf, paf, paf…! Los impactos de aguanieve eran como escupitajos colosales.

			—Miércoles tenía que ser —gruñó al acercar la nariz al parabrisas.

			Conducía como un anciano, a mínima velocidad. De pronto se reencontró con aquellos ojos encendidos. No había chance para las fantasmagorías. Eran los fanales del autobús, que rebasó con total imprudencia. Salpicando, derrapando a ratos, continuó su marcha.

			Llegó al edificio poco después de las nueve. Temblaba, bostezaba, iba convertido en un guiñapo. Estacionó el Maverick y dejó el veliz en la cajuela. Le urgía llegar. Nada tan dulce como el retorno a casa.

			Al abrir la puerta la encontró ahí mismo, ante la consola del recibidor. Sostenía las llaves en la mano:

			—¿Vas a salir? —debió preguntar.

			—No —contestó ella—. Voy llegando.

			—Yo también.

			Hicieron el amor quitándose apenas la ropa. Acabaron pronto.

			Max se adormilaba cuando algo lo perturbó. Su mujer lloraba en secreto. ¿Tampoco podría dormir esa mañana? El llanto de las mujeres era su debilidad.

			—Hay algo que te quisiera decir —dijo ella.

			—¿Qué le pasó a Vicky? —a esa hora la niña estaba en el colegio.

			—No. Algo que debo decirte.

			—¿Algo o alguien?

			—Es lo mismo.

			—Ah.

			Max recordó entonces el impacto del aguanieve contra el parabrisas. Algo que no era líquido ni sólido; como su propia vida.

			Los contactos para el nuevo caso no eran demasiados. Uno correspondía a Beatriz Llure, la hermana hippie de su contratante. Max se citó con ella esa misma tarde para huir, si era el verbo, de su propia miseria moral.

			La conversación con su mujer había sido del todo pausada. Una charla de amigos que no se hubieran visto en meses, en la que ella expuso la extraña relación con Eduardo Rey. Era el productor de su programa radiofónico, Sonambulomanía.

			Cinco noches por semana, hasta las cuatro de la madrugada, Rey era el encargado de redactar el guion de las emisiones. Supervisaba igualmente la continuidad del programa y acompañaba la transmisión hasta que muy de mañana irrumpía el equipo de noticias: redactores y locutores con su fárrago de boletines, entrevistas y reportes del tiempo.

			—Paso más tiempo con él que contigo —se justificó ella—. Conversamos para no ser vencidos por el sueño. Es un turno muy duro, aunque por ello cobramos sobresueldo.

			—Sí, lo sé —Retana dudó. ¿Soltaría la pregunta que le quemaba?

			—Estoy confundida —ella abrió el refrigerador.

			—Y entonces, qué piensas que vaya a ocurrir.

			—No lo sé —la mujer de Max destapaba el bote de yogur—. Mis días son una tortura.

			—Si esto revienta —porque era el verbo—, ¿quién de los dos se irá?

			—Quiénes nos iremos, Max. Es en plural, no se te olvide: Vicky y yo vamos juntas —precisó con la primera cucharada—. Nos fuésemos o nos quedásemos, nosotras somos dos.

			Fue lo que más le dolió. Vivir sin su mujer iba a ser duro, muy duro; pero sin la alegría de María Virginia la vida le sería imposible. Estuvo a punto de decírselo. Proponerle que se fuera a vivir con el tal Eduardo Rey, pero que le dejase a Vicky como protectora, nana, asistente y, desde luego, ángel de la guarda.

			—¿La niña sabe de tus… peripecias?

			—No son peripecias, Max. Es una relación de amistad extrema.

			—Amistad extrema. Sí, claro —masculló.

			—Si te angustia saber si nos hemos ido a la cama, ¿por qué no lo preguntas?

			Max quedó sin habla. Imaginó un acto de violencia pero enseguida se contuvo. Cualquier asomo de intimidación sería relanzado en su contra.

			—Bueno —terminó por aceptar—. Me iré a dormir al sofá de la sala.

			—Eduardo Rey es casi un místico. Y no… —terminó por aclarar ella—. Sábelo para que no enloquezcas: no nos hemos ido a la cama. Aunque sí debo decir que es alguien que significa mucho para mí. Alguien a quien no estoy dispuesta a renunciar.

			Eso era todo. Manías de sonámbulos que se comunican a través del cristal en la cabina radiofónica. Tal vez una mirada ensoñadora al dar el cue de entrada, tal vez acompañarla en el taxi que la llevaba a casa, tal vez compartir juntos la primera claridad del día.

			—Pensé que ya nunca nos veríamos.

			Beatriz Llure se había puesto una blusa escotada. Llevaba falda corta.

			—Yo no —Max Retana se apoltronó en el sillón de la estancia—. Las puertas se cierran para ser abiertas otra vez.

			—La verdad, no me sorprendió su llamada anoche —la anfitriona lucía un doble collar de perlas—. Es más, me dio gusto.

			—Como le decía, pasé una semana en los territorios de su hermana Alejandra, haciendo indagaciones. Al parecer el asunto es caso resuelto.

			—¿Resuelto? ¿Y qué halló, señor Max? —cogió una aceituna del tazón al centro—. Supongo que tiene que ver con la bestialidad de mi cuñado.

			—Quedamos en que el niño, su sobrino, se quitó la vida a consecuencia de un error.

			—¿Un error? ¡Por Dios, señor agente!

			—El niño estaba pasando por una crisis muy severa. No dudaría que su culposa sexualidad…

			—Juantón se mató por los complejos de su padre —Beatriz Llure saltó en el sofá—. Rodolfo, siempre tan arrogante, tan mamón y tan dueño de la historia y el dinero. Nadie a su lado puede florecer.

			—¿Usted cree?

			—¿Para qué nos hacemos tontos? Mi cuñado es un vil truhan. No lo soporto ni sé cómo la pobre Alelú… —exhaló un suspiro de resignación.

			La anfitriona indicó los piscolabis dispuestos sobre la mesa: el tazón de las aceitunas, el queso gruyer, las galletas habaneras.

			—Pero me decía usted que anda detrás de otro asunto.

			—Su hermana me ha encargado que dé con el paradero de ese tal Azanza. Atanasio.

			—Ay, no. ¿Todavía sigue en eso?

			—¿Qué significa eso?

			Betilú cogió otra aceituna. Permaneció cavilando:

			—¿Es usted discreto, licenciado?

			—A veces.

			—Se está metiendo en asuntos que no debiera. ¿Nunca le conté que ella era famosa porque en las fiestas buscaba siempre besar desconocidos? Insisto, ¿es usted discreto?

			—Mi trabajo consiste en eso, precisamente —Max sonrió satisfecho. Por unos minutos había logrado no pensar en su mujer y el místico Eduardo Rey—. Discreción, sí, pero indagar con absoluta impertinencia. Ya estoy imaginando hacia dónde apunta su comentario.

			—¿Qué es lo que quiere averiguar de Tánaz?

			—¿Usted lo conoce?

			—Sí, claro. El Negro Tánaz. Han sido años de absurda alcahuetería. Enamorados a distancia —la anfitriona jugó con los hilos de su collar—. No me explico cómo han logrado mantener esa relación. Pero déjeme decirle algo: Azanza es un tipo muy divertido, aventurero, culto. Cuando invita a cenar no deja que ninguna dama pague, a diferencia de Rodolfo, que es más marro que McPato.

			—Al parecer está extraviado. Es decir, desaparecido.

			—¿Desaparecido?

			—¿Sabe dónde trabaja? ¿Dónde vive?

			—Sí —pizcó otra aceituna—. En la colonia Condesa. Un apartamento muy mono lleno de cuadros y arte sacro. Una vez acompañé en secreto a Ale. Su tienda queda en la Zona Rosa, en el pasaje de anticuarios que llaman «la cueva de Alí Babá».

			—Estamos hablando del ladrón en el desierto.

			—No. Los ladrones eran los famosos cuarenta de la cueva. ¿Ya recuerda...? «Ábrete, sésamo.» Como los bandidos del gobierno esta tarde. ¿Oyó el anuncio que hizo Echeverría?

			—Qué anuncio.

			—El de la devaluación del peso.

			—¿Cuál devaluación?

			—La devaluación de los doce cincuenta. Ahora el dólar cuesta veintitrés pesos, a pesar de que anunciaron la supuesta «libre flotación del mercado». ¿No escuchó las noticias?

			Max recordó su presencia en el despacho de Copenhague. Los pendientes que le mostró Eva Elorduy, las facturas urgentes, una clienta nueva que deseaba dar con su marido fugado. También llegaron a su memoria cuatro maletas negras trasladadas a Texas.

			—«La cueva de Alí Babá» —repitió al advertir que ese rompecabezas finalmente se iba armando—. Una tienda que tiene, ¿una tienda de qué?

			—De antigüedades. Filigranas de Arcano, creo que se llama. Jarrones, porcelanas, arte de mesa, cuadros. ¿Qué pasó con él?

			—Es lo que estoy tratando de averiguar. Entonces, su hermana y él…

			—Supongo que no va a ir de chismoso con el pendejo de Rodolfo. A Alelú le da un balazo y deja huérfana a la chiflada de Frida, que de por sí…

			—Además de esos sitios obvios, su casa y su negocio, ¿qué otros contactos debería buscar? —Max mostró la lista que Alejandra Llure le había entregado.

			Betilú revisó con atención aquella nómina imprecisa. Columpiaba el collar de perlas sobre el comienzo de sus pechos:

			—A ese Mario Dionisio no lo conozco —reconoció—. La señora Estela Shapiro tiene una galería junto al hotel Camino Real; es muy decente. La tal Mer Klein, creo que tiene un local junto al suyo. Gilberto Lemus es medio famosillo. Trabaja en el Museo de Antropología como coordinador de exposiciones. Los demás, no sé. Licenciado Retana, ¿se tomaría un vino? —y sin decir más Betilú procedió a descorchar una botella de mazuelo que reposaba junto a la tabla de quesos—. ¿Qué cree que haya ocurrido con el tal Azanza?

			Max probó el gruyer. Dio un sorbo al tinto y observó aquellas perlas oscilando.

			—¿De casualidad ha escuchado ese programa que se llama Sonambulomanía?

			—¿En Radio Mundo? Sí, a medianoche. ¿Por qué lo pregunta?

			—Por el granizo aplastado en el parabrisas. No es hielo ni agua.

			—Frappé —describió ella—. ¿De qué hielo estamos hablando, Max?

			—Del de mi vida.

			Llegó sin haber hecho cita. Arrastraba una severa cefalea, pues tres fueron las botellas de mazuelo. El agente Retana se sorprendió al descubrir aquellas sábanas rojas. El vino enciende la sangre, lo saben los enólogos y algunas mujeres.

			El problema residía en no confundir a Betilú con su hermana. Evitar llamarla con ese otro nombre, escrutar la similitud de facciones con Madame Columbia, pero sobre todo recordar que ella no era ella y desoír esa voz que insistía: «Mírame, mírame, mírame».

			En mitad de la noche Max se había estremecido. Luego del sobresalto demoró en identificar el sitio. Recordó entonces aquella voz: «Te voy a mostrar mi colección de postales». Beatriz Llure era gruesa y permanecía enredada en su entrepierna.

			—¿Por qué usas sábanas escarlata? —le preguntó.

			—Porque nunca se manchan con el vino derramado.

			Entonces descubrió a Otelo observándolo en silencio. El terrier estaba echado al pie de la cama y se alzó para lengüetearle la mano. Quería ganarse su amistad.

			Gilberto Lemus dirigía el Museo de Antropología desde hacía tres meses. Era la razón de su nerviosismo.

			—Bueno, ¡quién no conoce a Tánaz en este medio! —exclamó—. ¿Se metió en algún lío?

			—No sabemos.

			Max se había presentado como agente de la Interpol. Poseía una credencial ya caduca. Explicó que estaba investigando el contrabando de un lote de pinturas españolas, y que en la averiguación inicial el nombre de Tanáz se había mencionado varias veces.

			—Suponemos que permanece escondido en algún lugar. ¿Usted no sabe dónde? Tenemos cierta urgencia.

			—Antes que nada lo debo prevenir. Lo que hacen mis amigos, o dejan de hacer, es cuestión de ellos, ¿verdad? —le ofreció un Viceroy, luego de encender el propio—. ¿Me decía que le urge dar con su paradero?

			—Por unos cuadros que enviaron de España —mintió luego de las instrucciones dadas por Beatriz Llure—. Siete Mirós que desaparecieron con él. Podrían valer millones.

			—Vaya asunto; y con la devaluación de anoche, el doble. Yo no sabía que Tánaz…

			—¿Cuándo fue la última vez que lo vio?

			El doctor Lemus tardó en responder. Tendría cincuenta y tantos, era casi calvo y lucía un bigote recto. Revisó el calendario en su escritorio:

			—Hace como tres meses, tal vez más. El 4 de marzo hubo un banquete en homenaje al maestro Justino Fernández. Ahí nos saludamos —hizo girar el paquete de los cigarros—. Un acto póstumo, muy emotivo. En él habló la Chacha Rodríguez Prampolini, también don Fernando Gamboa. Fue en la Hacienda de los Morales y asistieron muchos amigos de don Justino: Daniel Rubín de la Borbolla, Jorge Hernández Campos, Mario Pani, Rafael Gaona, Jorge Alberto Manrique. Me tocó la silla junto a Tánaz y sí, ahora que lo dice, noté que el mercachifle estaba como exaltado —el funcionario guardó silencio.

			—¿Exaltado?

			—O ansioso. A la hora de los postres se tiró el café encima. Recuerdo que en ese momento me estaba preguntando si conocía la obra entera de Miguel Covarrubias. «Antes de que contestes, Gilberto… déjame decirte que no es cierto», y fue cuando se le cayó la taza.

			—Perdone, ¿quién es ese Covarrubias?

			El doctor Lemus le dirigió una mirada reprobatoria.

			—Un artista de excepción. Durante algunos años se encargó de ilustrar la portada del New Yorker. Además, vivió muchos años en la Polinesia. A lo mejor usted conoce sus murales en el Hotel del Prado.

			—No recuerdo. ¿Y por qué le preguntaba eso? ¿Es muy importante ese pintor?

			—Lo que ocurre con Covarrubias es que se desperdició. Pudo ser el gran pintor pegado a los tres muralistas: Diego-Siqueiros-Orozco, pero se malgastó con sus compromisos publicitarios. Su lugar lo vino a ocupar, desde luego, Rufino Tamayo. Y podríamos hablar horas sobre si el arte de Tamayo es en realidad equiparable al de esos ogros… Que por cierto, en el museo tenemos un mural suyo. Seguramente lo vio al entrar: un jaguar luchando con la serpiente de Quetzalcóatl. De lo mejor de don Rufino.

			—Lo siento. No lo vi. Perdone, ¿qué quiso decir con eso de que si conocía toda la obra de Covarrubias?

			—Supongo que Tánaz habrá adquirido una pintura ignota de Covarrubias, quien por cierto murió de diabetes en 1957. Acababa de cumplir cincuenta y dos años y ya le había dado tres vueltas al mundo. Regó obra por todas partes: Nueva York, París, África, India, Nueva Guinea y desde luego la isla de Bali. No sería raro que alguien le haya ofrecido un cuadro rescatado por ahí.

			—¿Y eso qué? ¿La gente se esfuma por comprar un cuadro famoso?

			—Debo decirle que Azanza es muy presumido, como todos en este medio. Luego pasamos a hablar de generalidades, ya sabe usted, la elección inminente de López Portillo como candidato único; el golpe de Estado en Argentina —apachurró el cigarro contra el cenicero—. Luego, a la hora del postre, me dijo que él había matado a Fernando Justino; era una de sus bromas. Me contó que pensaba hacer un viaje, no recuerdo a dónde, para lo suyo… Tánaz es un destacado marchand d’art y siempre anda viajando en pos de las oportunidades. Compra gangas y vende obras maestras. Por eso no se me hace raro lo que usted dice de los siete Mirós, aunque suena excesivo. ¿Interpol?

			—El gran problema de los bandidos es uno y simple: esconderse.

			—Bueno, de él se cuentan muchas historias… que serán infundios mientras no se prueben. Sí, mencionó que pensaba viajar por esos días. Que tenía que ir al rescate de una joya que acababa de adquirir. Algo relacionado con Frida Kahlo, pero ya ve que cada mes aparecen nuevas obras suyas, la mayor parte falsificaciones —el funcionario miró groseramente su reloj—. ¿Siete Mirós que enviaron de España? Que envió quién, para qué.

			—A nosotros no nos dan explicaciones artísticas. Hallarlo y aprehenderlo. Eso es todo.

			—¿Ya le llamó a su casa? Igual estaba de paseo y ya regresó. A lo mejor lo encuentra tan tranquilo viendo al Superagente 86, que también es de la Interpol, ¿no? Combatiendo contra Kaos.

			—¿Conoce usted a Alejandra Llure? —Max aguantó la tentación de soltarle un puñetazo.

			—¿Quién?

			—Dirige un museo en Orizaba. Publicó un libro sobre la pintora esa, Frida, y su marido, el comunista Diego Rivera.

			—La he oído nombrar, sí. ¿Y qué tiene que ver con el caso que me está presentando?

			—No sé. Usted nombró a Frida Kahlo, yo asocié el nombre con el libro de esa autora. ¿Tenía enemigos?

			—¿Frida?

			—No, su amigo Atanasio; el mercachifle de arte, como dice usted.

			Gilberto Lemus se empujó contra el respaldo del sillón. Enlazó las manos en la nuca y alzó la mirada. En el muro central destacaba un cuadro que presentaba la construcción de la  pirámide de Tula. Los esclavos de entonces arrastrando las columnas del templo.

			—Todos tenemos enemigos. Ese no es el problema.

			—¿Y cuál sí lo es?

			—Tener demasiados enemigos. Se pierde el control y no se sabe por dónde ha llegado la pedrada.

			—Me está diciendo que el señor Azanza tenía demasiados enemigos.

			—Debe tener; no lo mate, por favor. Está usted conjugando en pretérito, señor agente —se apretó el nudo de la corbata—. Pero no, no creo que tuviera demasiados enemigos. Lo que sí, demasiados clientes… que es casi lo mismo. Y usted discúlpeme, pero tengo algunos asuntos. ¿Se aprendió el camino?

			El apartamento de Azanza era algo similar a un museo. Cuadros en todos los muros, divanes de terciopelo, un gallo de Jesús Reyes Ferreira, una consola de sonido Kenwood, un tapete cuajado de arabescos bajo el ventanal que dominaba la vista del Parque España. Retana había ingresado valiéndose de su juego de ganzúas. Eran tres cerraduras de seguridad resguardando el penthouse y había tardado varios minutos en desbloquear los cilindros. Ahora lo que merecía era un whisky, así que hizo a un lado su linterna de mano y pulsó el interruptor de luz. Al pie de la puerta había un montón de sobres y folletos escurridos por la boca del buzón. Hacía tiempo que nadie pisaba el lugar. «Mala señal», se dijo.

			Había esperado en el Ford estacionado junto al parque. Media cajetilla de Raleigh hasta las once de la noche y las luces del apartamento nunca fueron encendidas. Así tuvo la confianza suficiente. Estuvo todo ese tiempo cazando al portero más allá del cristal de la entrada. El vigilante permanecía concentrado en un diminuto televisor, y cuando vio que se ausentaba aprovechó para burlar la chapa del portal. Una micción normal dura un minuto, tal vez dos, así que era su oportunidad para colarse. Cinco pisos, y los peldaños de dos en dos.

			Bien que se había ganado ese whisky. Procedía a servirse medio vaso de Buchanan’s cuando en la repisa halló otra evidencia: una capa de polvo que lo empañaba todo. Limpió el vaso con su pañuelo.

			Su predilección era profanar los aposentos de mujeres. De seguro que sería cosa del psicoanálisis. Hurgar en aquellos cajones de sutil embrujo, los bolsos abandonados, los alhajeros de hechizo, el rastro de un perfume derramado. De ese modo surgían las sorpresas: un domicilio anotado a toda prisa, la carterita de cerillos del motel Granada, una agenda telefónica. Los recintos masculinos, por el contrario, carecían de interés. Lo esencial eran los datos comprometedores. El remitente en algún sobre postal, una ficha bancaria de depósito, las llaves de otro domicilio. En ocasiones algún arma incriminatoria, aunque eso lo decidía el forense en balística.

			Entonces reparó en la huella de varios dedos sobre la superficie de un aparador y el hecho de que algunos cuadros estuvieran amontonados sobre un sofá. Alguien había estado hurgando antes que él. Además, no había rastros de la empleada doméstica. Encendió la lámpara de la segunda habitación, donde otros cuadros permanecían igualmente descolgados. Aquello parecía un despacho, una salita de lectura. Según su contratante, habían pasado varias semanas sin tener noticias del sujeto. «En el medio tememos por su vida.» Con el Buchanan’s en la mano procedió a revisar el resto del lugar. La siguiente pista apareció en el refrigerador. El jamón lucía una costra de moho y desistió ante el tufo que despedía la nevera. Al cerrarla se escuchó que el termostato entraba en operación. Revisó la línea telefónica, lo mismo que el piloto del calentador de agua. Todo funcionando, pero con polvo y cagarrutas de cucaracha.

			Finalmente se trasladó al dormitorio principal, que era amplio y suntuoso. Encendió una lámpara de pie y lo primero que llamó su atención fue la figura de san Sebastián montado sobre una columna labrada. Max supuso que el mártir procedería de alguna parroquia notable, tal vez una catedral. No quiso imaginar cómo se podría dormir ante esa efigie asaeteada, y de inmediato recordó que él, paradójicamente, se encontraba en una circunstancia similar: martirizado la noche entera en el sofá mientras el asunto del productor se esclarecía. Dio un último trago al whisky y sintió una extraña tentación. ¿Y si se probaba ese par de pantuflas y se montaba la bata en plaid escocés colgada en el perchero? Se apoltronaría en el sillón con el segundo Buchanan’s en la mano hasta que tres tímidos toquidos lo hicieran abandonar la butaca. Abriría la puerta para recibirla con la sonrisa. «Mi amor, te estoy esperando.»

			¿Qué le podría informar a su clienta? ¿Que había estado en el aposento donde ella, seguramente, se refocilaba a espaldas de su marido? ¿Que alguien más había entrado al piso y en apariencia no se había llevado nada? ¿Que su hermana Beatriz le había ofrecido cama y merienda, «nomás telefonea antes de venir»? Procedió a revisar los cuadros que no habían sido descolgados. Él lo sabía: muchos plutócratas esconden la caja de seguridad detrás de alguna pintura anodina. Era lo que se veía en las películas, aunque al parecer no había ninguna caja fuerte. Entonces ¿qué habían pretendido aquellos otros? Tuvo la tentación de alzar el teléfono y llamarla en ese momento. Apenas pasaba de la medianoche, probablemente la hallaría despierta. «Buenas noches, licenciado Negrín, ¿sería tan amable de pasarme a Alejandra? Dígale que ya estoy aquí.»

			Volvió a observar al mártir ajusticiado por órdenes del emperador romano. Aquellas siete flechas hiriéndolo sin tino. ¿Cómo podría ella desnudarse y hacer el amor mientras ese desdichado agonizaba ahí delante? Max se imaginó atado al mismo tronco de olivo, o lo que fuera. Además de que resultaba obvio; si alguno de esos días aparecía occiso el locutor Eduardo Rey, de inmediato lo iban a inculpar. Su mujer trabajaba con las palabras, no iba a ser el momento de guardar silencio.

			Encendió las lámparas restantes y procedió a revisar los cuadros. Reparó en un lienzo que aún permanecía colgado. Se titulaba Amor indio (lo mencionaba una plaquita) y estaba firmado por Jesús Helguera. La pintura retrataba a dos príncipes aztecas —las túnicas inmaculadas, los penachos desafiantes— en el abrazo final. Ella permanecía recostada sobre las piernas del guerrero, evocando la famosa Piedad de Miguel Ángel.

			Los demás cuadros descansaban en el piso. Había una escena dominada en azul y con cintas onduladas en la que un personaje deambulaba bajo aquel mar delirante. La firmaba un tal R. von Gunten. Luego estaba una suerte de sacerdotisa levitando sobre el pico de un ave que no era pingüino ni pelícano y que signaba Remedios Varo. También revisó un lienzo lleno de figuras geométricas y turgencias que firmaba Manuel Felguérez. El grabado de José Luis Cuevas, con aquellos dos personajes extáticos, lo podría reconocer cualquiera.

			La cama era matrimonial. Estaba tendida y dos almohadas encimadas permanecían bajo la cabecera como si alguien acabara de abandonarla. Cuatro libros apilados sobre el buró daban cuenta de una afición a la lectura. Max era poco leído. Hubo una época, en el bachillerato, en que los profesores obligaban a ciertas lecturas para cumplir el curso: el Poema de Mio Cid, los cuentos de El diosero, El laberinto de la soledad. Intentó reconocer a los autores en las contraportadas pero no logró identificar a ninguno. El volumen de encima se titulaba Apocalípticos e integrados, de un tal Umberto, sin hache, Eco.

			Dejó aquello y fue por el segundo Buchanan’s. Algo incómodo corría por su sangre. La sensación de que su vida era desperdicio. Que se había privado de un gran banquete. ¿Era envidia? Se sirvió una buena porción y le dio un trago. Se acomodó junto al ventanal y observó las sombras bajo el penthouse. Un taxi transitando a vuelta de rueda, las frondas del parque mecidas por la brisa, el fulgor anaranjado de las farolas nimbadas en la distancia. Un gato que saltaba de una barda para perderse en las sombras. Abandonó la vista y se dirigió al aparato de música. En el estante había cientos de discos. Escogió uno al azar y prendió el Kenwood. Era el volumen Something old, something new, de Dizzy Gillespie, y lo colocó en la tornamesa. Encendió un cigarrillo y se recostó en el sofá. Permitió que aquella trompeta oblicua y disonante lo condujera a sitios misteriosos. Cuarenta minutos después, Cup bearers concluía con un solo metálico. Era una composición que había escuchado antes, pero no recordaba dónde. ¿Un bar, una película? Dejó el sofá y apagó el aparato. Entonces, escondida en la penumbra, reconoció a Alejandra Llure.

			El retrato estaba enmarcado en alpaca y tenía sobrepuestas tres palabras. Retana alzó la imagen en blanco y negro con una emoción confusa. Alelú permanecía sentada en el pretil de un puente y rehuía la mirada del fotógrafo. La escena podría ser lo mismo en Orizaba que en el Desierto de los Leones, pues detrás de ella el entorno se difuminaba. La dedicatoria decía: «TODOS LOS BESOS». Hubo algo que oprimió su garganta. Dejó el retrato, abrió el cajón de la mesita. Recibos telefónicos, un sacacorchos, casetes con música de Joan Manuel Serrat, y bajo todo aquello un sobre destinado a ese mismo domicilio. De inmediato reconoció la escritura. La carta constaba de cinco párrafos y estaba firmada por su contratante:

			3 de abril de 1973

			Corazón de nadie: 

			Te escribo sabiendo que algún día te perderé. La distancia entre nosotros siempre ha sido lo imperante; la distancia que me hace necesitarte, soñar contigo, anhelar tus brazos. Ahora que estaremos realmente distantes será la prueba de tu amor; no del mío, que es incondicional, ya lo sabes. Tuyo y solamente tuyo.

			Cambiar de aires, a eso se reduce mi inminente mudanza. Qué envidia, dirás tú: cargando con el marido, los niños, nuestro perro y los libros. De cualquier modo tú vas conmigo, Tánaz, guardado en mi corazón, en mis entrañas (aunque odies la palabra), en mi chocho que tanto dices venerar. Supongo que te seré fiel, no habrá otro negro en mi vida (¿o quién sabe?), nadie con tus ojos cuidándome el sueño. Ay, corazón mío prohibido. ¿Cómo le haremos ahora?

			Ayer estuve llorando en secreto. Por eso me animé a escribir esta quizás última carta. Guardaba la ropa de Juan Antonio en su ropero cuando sin más se apareció Dantón. Alguien había dejado abierta la puerta del patio y ahí estaba nuestro perro. Empecé a conversar con él… Qué va a pasar contigo, conmigo, a quién invitarás ahora a comer, quién será la nueva dueña de tus besos; y el perro, mirándome como zonzo, ladeaba la cabeza sin responder. Entonces apareció Juantón, que estaba escondido bajo la cama de su hermana, donde le gusta ponerse a jugar. Entró preguntando: «¿Qué tanto platicas con el perro, mamá?». Nada, le dije, nada. Luego salió a la calle a dar una vuelta en bicicleta y yo me puse simplemente a llorar.

			Me temo que deberé quemar todo lo tuyo. Lo guardo bajo llave en mi cubículo de la UNAM. Nuestras fotos abrazados, tus cartas, las postales que compramos en ese arriesgadísimo viaje a Taxco. Seguiré siendo la esposa ejemplar de un «guerrillero arrepentido», como ahora les llaman, máxime que Rodolfo llegó a Orizaba pisando firme. Ya tiene chamba y por fin gana decentemente. Ayer me compró una Brasilia amarilla, divina, que algún día verás. Claro, el precio se paga los viernes por la noche. ¿Te encelas? A veces, cuando me exige cumplir el débito conyugal, pienso en ti. Pero no siempre.

			Tánaz, Tánaz, Tánaz. Moriré pronunciando tu nombre. Tal vez en el año 2000, cuando tenga sesenta y sea viuda, podremos vivir como una santa pareja. Te llevaré el consomé a la mesa y tu gelatina de limón. ¿Y tú qué me darás, bestezuela, además de la nada que es el deseo de tenerte en mis madrugadas de insomnio? ¿Un último beso de las buenas noches? ¿Una buena paparruchada que te moje la mano? ¿Qué? Ay, Tánaz, Tánaz, estás conmigo tan adentro, tan afuera. Tan mío y de nadie. Muero por besarte ahora bajo la lluvia, Tánaz, en el asiento de tu coche como la primera vez.

			Tuya siempre, 

			ALELÚ

			Eran los párrafos de la carta y Max, sin poderse contener, la hurtó. Nunca nadie le escribiría nada semejante. Dio unas palmadas al sobre en su bolsillo y aguantó el suspiro. Le quedaba el consuelo de la probable muerte de ese vividor apasionado de Dizzy Gillespie y Remedios Varo. Permanecer más tiempo allí carecía de sentido. Se dirigió al baño para orinar como los perros, marcando el territorio profanado. Observó que el agua del retrete estaba turbia, con un ribete circular de lama. Entonces oyó un rumor y no tardó en identificarlo. Era el ascensor del edificio, de seguro algún inquilino trasnochado. Se enjuagó y antes de salir descubrió junto al toallero una foto por demás conmovedora: tres niños morenos abrazaban a una mujer entrada en carnes. La instantánea era antigua y había sido tomada en algún paraje tropical; se notaba por las palmeras y los torsos desnudos de las criaturas. Posaban sentados en una banca y los niños presumían el pastelito de chocolate que les acababan de comprar. De seguro que uno de esos mocosos era el tal Atanasio. Un fantasma prieto deambulando por los museos.

			Al abrir la puerta ya no pudo revocar la maniobra. Había dos policías esperándolo con las manos dispuestas a desenfundar. Al tercer hombre lo reconoció enseguida. Era el portero que había visto una hora atrás.

			—Lo agarramos, pinche bandido —dijo uno de los agentes.

			—¿Traes fierro? —ya indagaba el otro, apuntando con el revólver.

			Max permaneció inmóvil. Lo dictaba su experiencia… manos a la vista y movimientos pausados. Un arrebato y tendría una bala en el pecho.

			—Tranquilos, compañeros. Soy agente de la privada. Entré a investigar.

			—Nunca supe cómo le hizo —el portero empuñaba un bate infantil.

			—¿De la privada?

			—¿Y esos de dónde son?

			—De la Federal de Investigaciones —mintió Max—. Revisen bajo el saco. Traigo mi reglamentaria, no se espanten. Y la placa.

			El otro policía obedeció cauteloso. Extrajo la automática de la sobaquera y luego la cédula metálica, que procedió a revisar:

			—Pero ya está vencida —argumentó mientras se guardaba la pistola al cinto—. Trae registro de 1967.

			—¿No le digo? Federal de Seguridad.

			—Pues si está vencida, entonces ya no es —insistió el otro, desviando el ángulo de tiro—. Y si está dado de baja, lo mismo es un ratero.

			—Cuide sus palabras; yo simplemente estoy investigando —ofreció a la vista las palmas vacías—. Vengo solo y no me estoy llevando nada.

			—Es que el señor Atanasio hace buen rato que no aparece —explicó el portero—. Qué, ¿no andará con los traficantes?

			—Es lo que estamos investigando —Max sintió un escalofrío. Nunca los oyó ni percibió el arribo del coche patrulla. Se estaba haciendo viejo.

			—De cualquier modo lo vamos a llevar detenido. A mí no me convence.

			—Eso sí —lo respaldó su compañero—. En la demarcación declara lo que tenga que declarar, y si le hallan algo, ¡adentro! Ora que si es inocente, pues queda libre y usted disculpe.

			El agente Retana aguantó el rictus. Respiró a fondo:

			—Creo que una llamada podrá arreglar todo —los previno—. ¿Me permiten? —y señaló hacia el interior del apartamento.

			—Bueno, pero no tarde —consintió el que parecía jefe—. Yo me llamo Gálvez, sargento primero. Felipe Gálvez.

			Ingresaron con parsimonia luego de encender la luz. En lo que Retana marcaba el número, los demás inspeccionaban la estancia con algo que parecía reverencia o codicia. Al fondo latía el solemne tictac de un reloj de péndulo.

			Retana esperó uno tras otro los pulsos de la llamada. Nadie contestaba, ¿a esa hora? Su situación iba a complicarse durante algunos días. El allanamiento de morada estaba tipificado como delito grave. Pensó en Vicky. ¿Cómo le explicaría su reclusión en la preventiva? «Mi papá está en la cárcel por andar robando cartas de amor.»

			—¿Bueno…? —fue casi un alarido.

			Filiberto Llamas había acudido resollando a su escritorio:

			—Sí. ¿Licenciado Tornel?

			Se estaba portando como todo un caballero.

			—Está bien; muslo y papas, y una Fanta con hielo.

			El joven pasante llevaba una corbata de reminiscencias psicodélicas. En el Noche y Día no se vendían bebidas alcohólicas y era el centro de reunión de los trasnochados de alcurnia. Ahí aterrizaban los actores luego de la última función, los burócratas acabando una parranda, alguna dama galante con su pareja de turno para disfrutar del escueto menú: pollo asado con papas, consomé de pollo, tacos de pollo y refrescos.

			—La semana pasada nos encontramos a la Doña merendando aquí con sus amigotes. De no creerse: María Félix, Ernesto Alonso y Jacobo Zabludovsky… El licenciado Tornel, muy amable, les pagó la cuenta.

			—Lo que haré yo, amigo Filiberto. La verdad, me ha salvado la vida.

			—Ni lo diga, amigo. Menos mal que los cuicos se creyeron el enredo.

			—Es usted un genio, Filiberto. Se irá al cielo sin preguntar.

			—No tengo prisa, amigo. Por cierto, ¿cómo está eso del tal Anastasio? ¿Trafica arte?

			Max Retana experimentó un viaje a los rigores de su infancia. Aquel muslo untuoso entre sus dedos, que mordía con delicadeza para no pringarse el bigote, era la promiscuidad misma de aquella mesa de domingo donde siete lanzaban las manos para arrebatar. Un pollo asado, una bolsa de papas, una Pepsi familiar.

			—Atanasio —lo corrigió—. Atanasio Azanza. Una cliente mía lo anda buscando desde hace dos meses en los que, como usted corroboró, no ha retornado a casa.

			—¿Y quién es esa clienta, si se puede saber?

			Después de todo no podía negarle esa información:

			—Alejandra Llure, que dirige un discreto museo en Orizaba. Alelú, le dicen. Entre ellos hay una relación… rara. Mejor no preguntar.

			—Me imagino —Filiberto había pedido tacos fritos, que devoraba.

			—«Un cateo Supremo Poder, ordenado por la Prefectura de Migración» —repitió el agente Retana—. ¿De dónde sacó eso, licenciado?

			—Se trataba de salvarlo, amigo Max. En la Roma antigua la retórica de los tribunos ganó más batallas que las legiones contra los bárbaros.

			—Supongo. ¿Y se la habrán creído?

			—Más les vale. Tomamos sus datos, después de todo…

			—Y ellos los nuestros, también.

			—No hay problema. Credencial contra credencial; así se resuelven las cosas en este país. ¿Me pasa la canasta del pan?

			Retana recordó cómo, después de aquel lance intimidatorio, el portero había comentado cuando ya se despedían al pie del edificio: «Su coche se lo llevó aquel sábado pero nos dejó su camionetota esa, que siempre estorba», y en la penumbra Max había mirado la furgoneta y su curioso rótulo, «ELECTRÓNICA SERVICIOS», ocupando una esquina del garaje.

			—¿Y lo otro, Filiberto? —tenía aún pendiente el segundo pago de la investigación—. ¿Les sirvió el expediente que preparamos?

			—Un poco, sí —el auxiliar del licenciado Tornel se frotó la servilleta en los labios—. Los periodistas son como las hormigas; apachurra usted una y acuden tres en su auxilio; pisa tres y llegan doce… Nunca se acaba el remolino. Así anda ahora el señor Scherer. Los despojamos de su periódico pero nos enteramos de que van por otro. O varios otros, porque dicen que sacarán revistas y vespertinos para apalearnos, amigo. Va a ser peor. Ya se imaginará usted, articulistas convertidos al marxismo que disparan como francotiradores. Si nos dejamos, escúcheme bien, algún día terminarán por tumbar al gobierno.

			—Entonces, la investigación que entregué…

			Filiberto Llamas sopeaba su último taco en el plato de crema. Se volvió para mirarlo con ojos fatigados. «¿Otra vez con eso?»

			—No hubo necesidad de soltar a los perros —comenzó a explicar—. Íbamos a iniciar una campaña tremenda de difamación contra todos ellos. Una suerte de gacetillas anónimas en la televisión, demandando la moralización de los comunicadores sociales. Entrevistas con las mujeres abandonadas, las queridas, los adeudos fiscales y las hipotecas impagadas… Ya recuerda usted: sus matrimonios arrasados por la escandalosa promiscuidad, sus marihuanazos y mariconerías, sus desfalcos, la embriaguez permanente en la que viven y su avidez enfermiza de cocaína. Estábamos a punto de volverlos polvo. El escándalo es un arma muy poderosa, aunque no perdura en el tiempo. Pero ya ve; no hubo necesidad y el presidente optó por la acción, como le decía la otra vez. Desalojarlos. Arrojarlos por la ventana… «She came in through the bathroom window…». ¿Sabía que la anécdota no es tan tremenda como se pueda pensar? Se trató de una muchachita, una groupie que se coló en el baño de la banda para robar unos pantalones de Paul, y que al parecer terminó acostándose con uno de los productores de Apple Records. En fin, lo que el presidente se ha propuesto es corregir la línea editorial de todos los periódicos en estos tiempos tan complicados. Ya vio lo de la devaluación… Desde hace meses venía deslizándose como una avalancha silenciosa, y si esos anarquistas conservaran aún su periódico, de seguro que ya habrían incendiado al país con sus artículos y editoriales. No podíamos… El gobierno no podía darse el lujo de no gobernar. ¿Para qué lo pregunta? El domingo hay elecciones y todo renacerá. ¿Qué le parece el lema «La solución somos todos»? Gobierno nuevo y los odios al caño. La inquina, amigo, es lo peor.

			—La inquina —repitió el agente Retana.

			—Como esa señora, la japonesa que vino a sembrar la hostilidad entre todos. ¿No cree usted que fue la causante del rompimiento?

			—¿Qué rompimiento? Perdón, Filiberto.

			—¡Pues el del grupo, amigo Max! Primero echándole puyas a Paul, luego a Ringo, que de por sí. ¡La Yoko Ono tronó al grupo luego de entoloachar a Lennon! Lo último salvable que hicieron antes de la destrucción, ¿se acuerda?, fue The End, en el Abbey Road de 1969 —y sin más, sosteniendo el vaso de Fanta en el aire, se puso a canturrear: «And in the end the love you take is equal to the love you make…»

			Conservaba un leve dolor en la espalda. La punzada iba y venía, tal vez un nervio pellizcado por las vértebras. Había dormido mal en el sofá y al despertar, como ángel de la guarda, se encontró con el rostro de Vicky.

			—¿Te preparo una torreja con miel? Tienes cara de haberte emborrachado con kriptonita.

			Devolvió la sonrisa a su hijastra. «Sí, lo que tú quieras, pero nunca crezcas… permanece así por siempre. Asexuada, virginal, pura.»

			—Pa, te dejo el café recién hecho. Ya me tengo que ir.

			Y como Retana extendiera una mano por toda respuesta, la jovencita insistió mientras alzaba sus cuadernos:

			—Mamá tampoco pudo dormir. La escuché en su recámara; toda la noche dando vueltas en la cama. ¿Por qué no hacen las paces?

			—Buena idea.

			—¿Tendrás veinte pesos?

			—Cincuenta —y le señaló el pantalón reposando sobre una silla.

			«Por favor, por favor», volvió a callar. «Nunca salgas con un cretino.»

			Acudieron a la tienda poco antes de mediodía. Retana se hacía acompañar por Eva Elorduy. Aquello sería más divertido que el espectáculo de las azoteas desde el noveno piso.

			—Eva, déjamelo todo a mí —le advirtió al ingresar al Pasaje del Ángel—. Si te pido el dato, entonces entras tú con el plan B. ¿Estamos?

			—Sí, señor Retana. Yo seré entonces «la acompañante boba».

			—Más o menos.

			—Qué abusivo.

			El local de Filigranas de Antaño lucía un tanto revuelto. Después de todo era lunes. Eva entró primero y de inmediato empezó a curiosear entre las piezas de cristalería exhibidas en una mesa. Actuaba como si fuera una viajera despistada, la mujer de un nuevo rico. Un minuto después ingresó Max.

			—¿Algo de interés? —indagó sobándose las manos.

			—Cosas bonitas hay muchas, querido —dijo ella mientras sostenía una cornucopia de porcelana. Luego se dirigió a la encargada del negocio:

			—¿Tiene el par?

			La muchachita permanecía impasible detrás de la caja registradora.

			—No; es pieza única —la chica era rolliza, podría pasar como estudiante de repostería—. Si le interesa, podemos negociar el precio.

			Retana le dirigió un manoteo desdeñoso. «Qué lástima, sigue buscando, cariño.»

			La conclusión del caso, en ese punto, era simple y obvia: el coleccionista estaba realmente desaparecido.

			—Atrás tenemos más piezas de Sèvres —la jovencita insistió con indiferencia—. Unos floreros muy lindos. Esos sí están pareados.

			Max le devolvió una sonrisa agradecida y avanzó hacia el fondo.

			—Linda, ¿me acompañas?

			Eva lo siguió encantada. Nunca en la vida la habían llamado así. Pasearon varios minutos frente a las estanterías del rincón. Ya alzaban una confitera, ya revisaban los saleros de plata. Se comportaban igual que toscos ricachones. Entonces Max le dirigió una mirada sutil.

			—¡Esta! —clamó de pronto Eva, al atender la señal—. ¿No es preciosa? —y alzando una lámpara de bronce se dirigió hacia la caja—. ¿Cuánto vale? —indagó sin más.

			—Seiscientos… —la rolliza parecía despertar—. Pero se la dejamos en quinientos.

			—¡Quinientos! —exclamó Eva y escrutó la mirada de Max.

			—Dólares… desde luego —aclaró la dependienta al rozar la pantalla de cristal—. Ahora hay que multiplicar por veinticuatro.

			Era verdad. La paridad del peso había escurrido en su equivalencia histórica respecto a la divisa norteamericana. Desde 1954, durante más de veintidós años, permaneció intacto el cambio en 12.50 por dólar. Entonces Max tuvo una súbita representación. Ante sus ojos aparecían aquellas cuatro maletas trasladadas a toda prisa a la frontera con Texas.

			—Eso ha sido un robo —dijo en su indignación.

			—No están obligados a comprarla —se defendió la corpulenta chica.

			—No, yo decía…

			Aquello entraba en un ridículo impasse: Eva sosteniendo la lámpara, la encargada con los brazos en jarras, Max contemplando una serie de paisajes desérticos. Fue cuando Eva decidió recordarle:

			—Aquí tengo el dato.

			—Qué dato —Max intentaba imaginar cuánto dinero cabe en una maleta.

			—El dato… el nombre —insistió Eva al dejar la lámpara en una consola. Rebuscaba en su bolso.

			—Es que nos mandaron con una persona, el dueño. Que  nos daría un precio especial.

			—Atanasio Azanza —pronunció Max—. ¿Podríamos hablar con él?

			La muchacha tardaba en responder, ¿o no había escuchado?

			—Es que está preciosa —insistía Eva señalando la pantalla con incrustaciones de fantasía.

			La encargada había palidecido.

			—No —se animó a responder.

			—¿No está o no podemos hablar con él?

			—No… Ya no trabaja aquí.

			—Pero si es el dueño —Max elevó el tono de voz—. Es más, venimos buscándolo.

			—Pero él… Dejó el negocio. Ahora es nuestro.

			—¿Nuestro?

			—¿Me permiten?

			La vigorosa chica salió del negocio no sin antes lanzarles una mirada de advertencia. «No se llevarán nada, ¿verdad?»

			Minutos después retornó con un joven alto de melena larga y chamarra negra. Parecía el guitarrista de un tablao. Los encaró sin más:

			—Lo del señor Azanza ha sido un traspaso —advirtió—. Ahora nosotros lo administramos.

			—¿Ustedes, quiénes…?

			—Yo soy Sonia Vicente —se identificó la rolliza—. Él es Manuel Castuera —y tropezó con la mirada del gitano.

			—No entiendo —insistió Max—. Nos dijeron que atendía el negocio personalmente. Que lo maneja desde hace diez años. Que nos podría mejorar cualquier precio.

			—Yo también puedo —se adelantó Sonia, la fornida.

			—Pero… pero… el señor Azanza. No entiendo —ahora Eva tomaba su papel—. ¿Traspasó o lo encargó en arrendamiento? ¿Se mudó o se murió?

			El falso matador se guardó las manos en la chamarra. Cruzó una mirada cómplice con su socia, y por fin soltó:

			—¿Ustedes de dónde vienen?

			—De Retana Investigaciones. Un despacho privado —confesó Eva con altivez—. Y no nos iremos sin saber dónde tienen al patrón, o de lo contrario…

			No siempre funcionaban las intimidaciones, pero era buen recurso.

			Sonia Vicente soltó un sorpresivo sollozo.

			—Desde hace tres meses… —farfulló al limpiarse la nariz—, ya no regresó. No está en su casa, y nadie… —optó por morderse el puño de la blusa.

			—Pero nosotros atendemos —se adelantó el gitano Castuera—. Cuando él regrese le entregaremos las cuentas. Por eso decía lo del traspaso. Aquí nada se ha perdido.

			—El 6 de marzo fue el último día —la rolliza ancló la mirada en un platón coloreado al fuego—. Me encargó el negocio y ya no lo vi más.

			—No lo vimos —precisó el gitano—. Se comporta como un fantasma.

			—A veces, sí, pero no tanto tiempo —lo defendió Sonia—. En ocasiones se ausentaba durante varios días, una semana, pero se reportaba por teléfono. Es que luego sale a comprar arte a provincia. Oaxaca, Veracruz, pero no tanto. Está muy raro esta vez.

			—Bastante —Max Retana disfrutaba la crueldad del momento.

			—Debe estar en alguna parte —Eva parecía conjeturar—. ¿No se les ocurre dónde?

			—Antes de aquel sábado, la verdad, noté que estaba muy nervioso. Acababa de hacer un viaje medio raro a Veracruz —la dependienta aún resollaba—. Me llamó desde un hotel en Orizaba; estaba eufórico. Pensé que habría comprado un buen cuadro. El señor Azanza, no sé si sepan, es un cazador de joyas.

			—¿Joyas? —intervino Eva.

			—Oportunidades, tesoros de viudas… Una vez lo acompañé a San Miguel de Allende.

			—Ah, ¿fuiste con él?

			Sonia Vicente se sonrojó.

			—Fuiste con él —repitió el gitano Castuera—. A mí me contaste…

			—¿Y qué hubo en San Miguel Allende? —Eva Elorduy no estaba dispuesta a soltar la soga—. ¿Ahora podría estar allí?

			—No creo. Salimos por piernas —la rolliza pareció revivir aquella andanza—. Fuimos por unos cuadros de Francisco Goitia que acababan de descubrir. Dos autorretratos que se hizo poco antes de morir en el ranchito que tenía allá por Xochimilco. Uno se llamaba El anacoreta y el otro El troglodita. Eran pequeños, más o menos así —la muchacha extendió las manos como si sostuviera una servilleta—. Se los había encargado el actor ese, El Indio Fernández… pero no alcanzó el dinero. Les dimos los dólares y un cheque sin fondos. Por eso salimos de madrugada, en su coche, muertos de risa.

			—¿Y los cuadros? —Eva parecía interesarse en el caso.

			—Se los entregamos al señor Fernández, que es tremendo. Desayuna Corn Flakes con tequila, en serio. Y habla todo el tiempo con palabrotas.

			—Entonces no estará allá, en San Miguel.

			—No, imposible. El negocio era con míster Leonard Brooks, una persona decentísima, por eso le dejamos ese cheque de hule —y volvió a aguantar la risa.

			—Y mientras regresa o no regresa, ¿qué piensan hacer con todo esto?

			—No podemos defraudar a la clientela —argumentó el gitano—. Abrimos todos los días, llevamos las cuentas al centavo, respetamos los precios que dejó en vida… Es decir —sostuvo la mueca—, los precios de don Atanasio son los mismos de hoy; con todo y devaluación.

			«Estos son unos desfalcadores.» Max decidió preparar la retirada:

			—Entonces no han tenido una sola noticia del individuo.

			—No —dijo el gitano con cierta complacencia—. Como si hubiera…

			La muchacha le dirigió una mirada enfurecida. Era evidente que después sostendrían una seria discusión.

			—Lo que puedo decirles es que sí —la rolliza Vicente se acomodó un mechón—, últimamente venía gente rara. Gente como ustedes… Quiero decir, personas que sólo querían hablar con él, pedirle consejos, proponerle negocios de los que yo no me enteraba. Parecían funcionarios, aunque no lo podría jurar. Y el señor Azanza, conmigo, no soltaba prenda. No sé.

			—Si llegan a saber algo, les suplicaría que me llamen al despacho —Max les entregó dos tarjetas de presentación—. No duden en telefonear. Imaginen lo que podría ocurrir si este negocio llegase a parar en manos de algún estafador, ¿verdad?

			—Sí, claro —la regordeta no pudo sostenerle la mirada.

			—No se preocupe —el gitano guardó la tarjeta en su chamarra.

			—¿Es todo? —se defendió Eva.

			—La lamparita, si le gusta, se la puede llevar —se congració Manuel Castuera al entregársela—. De cualquier modo pensábamos ponerla en la mesa de saldos.

			Abandonaron Filigranas de Antaño con el ánimo decaído. Estaba más que visto: el tal Azanza se había esfumado en el éter. Max lo imaginó refundido en alguna mansión de Nueva Orleans, quizás en alguna playa de Río de Janeiro. O en el infierno mismo, lo cual no lo afligiría demasiado. En eso descubrió un pequeño rótulo en el escaparate. El cartel estaba pintado al óleo y anunciaba: ARTE COLONIAL, ARTE RELIGIOSO, ARTE ESPAÑOL Y NOVOHISPANO. Ahí cohabitaban la catedral metropolitana, Sor Juana Inés de la Cruz y un morrión de acero. Le inspiró cierta compasión.

			—No me dejaste explayar —se quejó Eva cuando se alejaban del local.

			—Explayarte como para qué.

			—Para que soltaran una clave. ¿Y si lo degollaron y está enterrado en el jardín?

			—No lo creo.

			—O lo quemaron con gasolina y estopas en un garaje.

			—No, tampoco. Estos dos son idiotas, mas no perversos…

			—¿Cómo lo sabes?

			—He vivido más que tú, Eva. Conozco a las personas. Se ve que están sobreviviendo en el terror porque saben que cualquier día llegará el inspector de Hacienda y les tumbará el tinglado. ¿Nos tomamos un café?

			En el pórtico del pasaje se anunciaba La Hora de Van Gogh, un salón de té con una graciosa terraza. Ocuparon una de las mesas que daban a la calle y pidieron dos capuchinos con galletas de mantequilla. La tarde se iba nublando y la lluvia se haría presente al atardecer.

			Eva colocó la lámpara en la silla contigua y suspiró:

			—Retana, ¿te puedo hacer una pregunta?

			—¿Otra o esa? —Max aguantó el fuego y tardó en prender el cigarro.

			—¿No estamos siendo hipócritas? ¿Por qué de una vez no le dices a tu clienta la verdad...? Que el sujeto abandonó este mundo. Ya visitaste el Semefo dos veces y no tienen ninguna pista. Lo mismo tus contactos en la Dirección de Investigaciones. Y si Migración no registra tampoco su salida del país, como me informaron, podemos concluir que el tal Azanza está más que desaparecido. En las quince semanas que lleva ausente, de seguro que lo echaron en alguna barranca perdida y ya es gusano de los gusanos. ¿Por qué te entercas? Hay otros casos más convenientes que hemos rechazado por seguir los pasos a ese… fantasma.

			—A los clientes hay que cumplirles.

			—Claro. A los clientes… y a las clientas.

			El agente privado recordó el rostro de Madame Columbia. Su llanto secreto en el cementerio de Nogales. Aquella mañana en el museo, luciendo su falda color marfil.

			—Tienes razón en todo lo que has dicho, Eva, pero no tenemos una sola prueba de su… llamémosle extinción.

			—¿Te puedo hacer otra pregunta?

			Retana dio una profunda calada al cigarro.

			—Preferiría que no —dijo con el humo azul disipándose.

			—Ustedes andan equivocados.

			Eva y Max se volvieron hacia la dama que se presentaba de la nada.

			—A Tanás hay que buscarlo por rumbos del gobierno. Ellos lo tienen, estoy segura.

			La mujer tenía apariencia eslava y su acento era áspero.

			—¿Me invitan un café?

			Max no salía de su confusión.

			—Sí, claro —sonrió—. Acompáñenos, por favor.

			—Soy Mer Klein y nací en Landsberg, que entonces era Alemania —la mujer debía estar frisando los setenta—; ahora es Polonia, Gorzów. Mi negocio está frente a Filigranas del bandido Tanás. Se llama Art Kibbutznik; no sé si habrás visto, señor detective.

			—Yo sí. Y perdón, me llamo Eva Elorduy, para servirle —aclaró ella, divertida por la nueva compañía.

			—Sí, y tu jefe este es Maximilianos Retanas. Ya lo sé. Vi sus tarjetas con los mensitos esos. Los vine siguiéndolos para prevenir.

			—¿Prevenir? ¿Prevenirnos de qué?

			Retana alzó una mano para llamar al mesero. Que les llevara otro café para la señora.

			—Al bandido ya lo mataron, de seguros —Mer Klein se rascaba la muñeca bajo la pulsera de oro—. Si se meten ustedes ahora, van a seguir. ¿Qué no saben que en este país hay ladrones buenos y ladrones malos?

			—Hasta donde yo recuerdo, el ladrón bueno era Dimas.

			—Y Gestas el otro —Eva parecía retornar del catecismo—. Cuando Jesucristo fue crucificado, Gestas, que estaba a su izquierda, lo retó de fea manera: «Si es cierto que eres el hijo de Dios, pídele que nos libere». Y pues no. El problema eran los judíos… no sabían qué hacer con Él.

			—No tuvimos el culpas —replicó Mer Klein—. Los romanos entonces eran los nazis con su Lebensraum.

			—¿Fuma usted?

			La dueña de Art Kibbutznik rehusó el ofrecimiento.

			—Eso mata. Ya fumé treinta años, muchas gracias, y los pulmones traigo llenos de alquitrán. Pero quiero decirles algo.

			—Díganos —Eva estaba visiblemente entretenida.

			—Tienen que abandonar, les digo. Mi advertencia es de sumo conveniente. Ha sido gente del gobierno que lo ha tomado a Tanás, lo sé yo. De seguro, como ya dije, lo llevaron a exterminio. Gobierno nunca se toca el corazón.

			En eso llegó el mesero con el tercer capuchino. Mer Klein, por instinto, lanzó un vistazo a la lista de precios. Le escurrió el azúcar de media cuchara.

			—Está desatada la de bisons, la manada.

			—¿Perdón?

			—Ay, señor detective. Hasta parece niño. El gobierno termina y está ejecutando todas sus venganzas y ambiciones. Pura Wahnsinn, no lo habré visto yo en este país. Usted no lo sabes, pero a mí me rechazaron tus presidentes. Mi marido Saul ya estaba aquí, en la Puebla, esperándome. Se me había adelantado. Pero mi barco, que era el Alsine, no lo dejó tu presidente Cárdenas anclar en Tampico, que era donde viajábamos. Nos rechazaron porque, era verdad, veníamos seiscientos judíos a bordo, ¡pero qué culpas! Billetes pagados, pasaportes regulares… más o menos regulares, gente de trabajo que huíamos de la persecución del Reich. Tuvimos que desembarcar en Nueva York y de ahí acá, dos semanas en tren… Sin dinero. Vendiendo todo para pagar viaje. Y digo «todo», cariño. Así pude llegar con mi Saul en Puebla, que ya manejaba tiendas de cristal. A los españoles fue distinto, mucho mítines y bandas y discursos, porque venían de su guerra cívica, pero con nosotros era horrible. Un pogromo en sotto voce. Por eso no me vengas con cuentos, cariño. Conozco a estos gobiernos; cuando terminan hacen caprichos pendientes, su vendetta, se lo cobran todo. Y tu amigo, Tanás, ha sido una víctima de eso.

			—No entiendo, disculpe —Eva miraba con interés a la anticuaria—. Qué tiene que ver todo eso con el paradero del señor Azanza.

			—Ay, cariño, cariño. Era un secreto, pero no para mí. Tu amigo Tanás, el magrebí más caballero he conocido, conseguía todo arte que se lo pedían. Era un ladrón bueno; sin ruidos ni sangre. Pero algo tomó que no era suyo. Algo que encabronaste a presidente. Y ya no lo verás más. Te lo prometo. No más. ¿Puedes pedirme otras galletas, amigo detective? Ustedes ya se acabaron otras.

			El martes 22 Max fue a visitar a Montiel, su amigo anacoreta. Platicaron de los buenos tiempos, cuando la ciudad les pertenecía, de los amores desperdiciados y el campeonato de boliche en el que obtuvieron el cuarto lugar de veinte participantes. A las diez de la noche, luego de un par de six de cervezas, decidieron ir al bar del hotel Fiesta Americana, donde Víctor Manuel Yturbe, el Pirulí, ofrecía su show. Y cuando el cantante de moda entonó Mi segundo amor, Montiel comenzó a llorar en secreto. Luego pidió a Retana que lo llevara de vuelta a su covacha. Max se hospedó en el hotel Lusitania, donde se arrulló canturreando: «Verónica, te quiero decir que te quiero tanto, que no puedo más, que te extraño tanto…». Quedó por fin dormido mientras pensaba en otra mujer que no era suya.

			El miércoles 23 pasó el día de posta. Estacionó su Ford fuera de la casa de Eduardo Rey, que vivía en un dúplex de Villa Coapa, y estuvo esperando y dormitando. Adquirió un paquete de Twinky Wonder y un ejemplar de La Prensa que leyó sobre el volante del auto. El productor radiofónico salió sólo una vez para comprar comida en una fonda no lejos de su vivienda. Retana lo siguió, a cincuenta pasos de distancia, sin ser descubierto. A las nueve de la noche retornó al Lusitania.

			El jueves 24 se presentó en casa con la ilusión de encontrarse con Vicky, pero su hijastra se había trasladado al apartamento de Dunia —una compañera de escuela— a preparar un trabajo. Eso explicaba el mensaje colocado sobre la consola de entrada. Había anotado el número telefónico, pero Max no se animó a llamar. Se tumbó toda la tarde en el sofá para arrullarse con el televisor. Como de costumbre, su mujer retornó del turno radiofónico poco después de las cuatro de la madrugada. Se saludaron con monosílabos.

			El viernes 25 estuvo revisando sus notas en el despacho de Copenhague. Eva lo cuestionaba a cada rato. Sería mejor abandonar; además, había llamado «un ingeniero del Sistema de Transporte Colectivo» (así se identificó), preguntando cuál era el costo por rastrear a su esposa. Que llamaría más tarde, aunque nunca lo hizo. Eva Elorduy fue a comer al figón de la esquina y Max permaneció en su escritorio con una torta de queso de puerco y un Boing de guayaba. Cuando Eva retornaba vio que Max colgaba el auricular telefónico. Había sido una llamada por demás perturbadora. Eva puso mala cara. Prefirió no preguntar.

			El sábado 26 despertó con la sensación de un hormiguero en la espalda. Eran las perlas falsas del collar de Beatriz Llure, que se había reventado en el jugueteo nocturno. «Otelo está en la clínica. Tiene un principio de diabetes, no quiere comer y bebe agua hasta en las cubetas. Se quedó en observación. No quiero dormir sola», le había dicho la víspera. Max recogía los abalorios desperdigados cuando sonó el teléfono. Eran casi las once de la mañana. Betilú había acudido a contestar. ¿Qué se hace con un perro agonizante? Pero no:

			—Es para ti, Maxim —dijo con la frente marcada por un doblez de la almohada—. No andes dando mi teléfono a medio mundo.

			Max no pudo explicar nada. Tenía sed, como el perro diabético.

			—¿Bueno? —saludó con tono alterado.

			—Ya dimos con él, licenciado Retana.

			Max reconoció enseguida a Filiberto Llamas.

			—Ya dieron con quién… Perdóneme, no me ubico.

			—Con su individuo, licenciado. Estamos seguros, casi seguros… Venga rápido. ¿Tiene su coche a la mano?

			—Sí, claro. ¿Me podría adelantar algo?

			—Usted vístase, échese un café negro y vaya a encontrarme en el embarcadero de Apatlaco, en Xochimilco. En una hora —y colgó.

			Betilú juntaba las perlas de su collar como los cadáveres después de la batalla.

			—¿Se puede saber quién era esa persona?

			—El escudero de Guadalupe Tornel, subsecretario de Gobernación. Me tengo que ir.

			—¿Le diste mi número? Maxim, no quiero que me metas en tus líos. Si te contara del despiporre que se armó cuando mi cuñadito trajo a esconder aquí a sus camaradas… —bufó—. Estaba canturreando Hey Jude.

			El agente Retana permaneció impávido.

			—Tu amigo —precisó Betilú.

			—No le di tu teléfono a nadie. Esa gente, cuando busca, encuentra.

			Max hurgó entre las sábanas hasta dar con sus calzoncillos. Estaba intranquilo. ¿De qué iba a conversar con el enigmático anticuario?

			—Esta fue la última vez, ¿verdad?

			Betilú permanecía sentada en la cama. Jugueteaba con las perlas en el cuenco de su mano. Más que pregunta era un reproche. Había algo idéntico en las dos hermanas, tal vez las almendras oblicuas de sus ojos.

			—No lo sé.

			—Anda, pues, vete —derramó las cuentas en un cenicero—. Hombres guangos es lo que sobra en el mundo.

			Retana se encaminó al cuarto de baño. Todo lo que dijera sería tomado como argumento en su contra.

			—Como ladrón eres una calamidad —rezongó divertida.

			—No soy ladrón, perdóname —se detuvo—. Otra cosa, tal vez.

			—Ven acá, bandido. No te quitaré ni un minuto.

			—¿Qué quieres?

			—Ven acá, anda —Betilú se cubrió con el camisón—. Lo mío es mío, y lo tuyo me vale un cacahuate.

			El agente obedeció de mala gana, aprovechó para recoger su reloj en la mesa.

			—Esto es mío —insistió ella al forzarlo a dar media vuelta—. So bandido.

			Le había sacado una perla que viajaba en el pliegue de sus nalgas.

			Max se abochornó. Por un instante se había imaginado viviendo junto a esa mujer que parecía arrebatada de un lienzo de Pablo Rubens. Sí, estaba aprendiendo.

			—Me tengo que ir —insistió, porque Betilú no lo soltaba.

			Entonces ella le propinó un beso en el trasero. Nunca nadie lo había hecho.

			Hay aprehensiones ruidosas y aprehensiones discretas. Los destellos de las patrullas de policía anunciaban el escándalo, además de que un centenar de curiosos se arremolinaban en el lugar. Max llegó jadeando luego de estacionar el Ford a dos cuadras del embarcadero. No tardó en reconocer a Filiberto Llamas, quien se hacía acompañar por un agente uniformado.

			—Licenciado Retana, discúlpeme que lo haya hecho venir a la desesperada —el funcionario lucía una corbata verde chillón—, pero los señores del ministerio están muy necios. Bueno, cumplen con su trabajo.

			Acto seguido plantó en la mano de Max un reloj acerado, y ya lo revisaba cuando el funcionario le hizo un gesto amable: «Más tarde, por favor, guárdeselo».

			—¿Me podría poner en situación, licenciado? Cómo fue que por fin lo agarraron.

			Filiberto le devolvió una mueca. Indicó a dos extraños deportistas que descansaban en la orilla del canal. Eran más bien maduros, llevaban shorts y una camiseta listada en verde y blanco. Junto a ellos flotaba un esquife de competencia al que habían retirado el par de remos.

			—El del susto fue el güero —lo señaló—. Se llama Salomón; hable con él.

			Max percibió el olor rancio del ambiente. Juncos, lirios, agua estancada. Xochimilco es el despojo de lo que fue el lago de Tenochtitlan. Se dirigió a los remeros, que bebían en silencio dos refrescos.
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			Viernes 23 de enero, 1976

			Eran del todo reconocibles. Llevaban corbatas idénticas, gabardina corta y pantalones de nailon. Azanza temió lo peor. La policía secreta es todo menos eso, secreta. Ciertamente Polo Güemez había sido linchado en Mixquiahuala por una turba de piadosos. La nota del periódico aseguraba que, luego del trágico suceso, «los especialistas enviados por la Dirección de Arte Colonial se encargarán de restaurar la efigie del Cristo del Calvario, que resultó decapitada en el hecho». Al día siguiente Tánaz había quemado en secreto las credenciales de su secuaz.

			Siempre habían obrado con sigilo. Regla dorada del gremio era no hablar nunca, no llevar registro de nada, no permitirse la confidencia ni con la mujer que compartía su almohada. Pocas palabras y acciones precisas: robar en las sombras, limpiar la pieza, envolverla con frazadas, atesorarla en el rincón de la cochera. Y meses después, ante la ausencia de inspectores, proceder a la venta. En secreto y en dólares.

			Al corresponderse con una seña, los agentes de las gabardinas abandonaron el local sin decir palabra. Azanza quedó más que inquieto. Sudaba frío, conjeturaba cómo aprovecharía el tiempo durante los años de prisión que iban a echarle encima. Estudio y desaliento. Retornaría al resplandor solar convertido en un anciano. La semana anterior había adquirido el retrato de una monja coronada procedente de un convento en Cholula. Muy pocos investigaban esas imágenes de conmiseración que representaban a las hermanas piadosas en los momentos culminantes de su vida: cuando hacían profesión de fe y cuando fallecían. Novicias en trance místico, abadesas de semblante adusto, vicarias fúnebres arregladas con aquellas coronas de flores, cintas y oropel. Estampas que simbolizaban sus dos muertes: la de la extinción hacia el mundo exterior, y la de los gusanos y los responsos. Tanáz supo que así, precisamente, iba a ser el resto de sus días.

			Lo había adquirido en quinientos dólares, que entregó a Moisés Kleihmann sin preguntar demasiado. En efectivo, buenas tardes, adiós.

			—Perdone, usted debe ser don Atanasio.

			No era pregunta.

			¿En qué momento había ingresado al local? Antes de responder meditó: «Tres años los resisto; quince y me volveré loco».

			—Sí, servidor de usted. ¿Con quién tengo el gusto?

			—Llámeme Jerónimo —dijo el sujeto, que a todas luces era un hombre cultivado. Mostraba gran confianza ante la ausencia de sus escoltas—. No tema nada, que nada le va a ocurrir. No vengo de Hacienda ni soy inspector de la Interpol. Más bien al contrario, don Atanasio. ¿Podríamos tomar un café?

			Si hubiera ido por la fechoría en Mixquiahuala, no habría acudido solo. Además de que, hasta donde recordaba, el delito había sido inconcluso. Una simple intentona. El robo nunca ocurrió ni dejaron pistas. Las placas de la vagoneta eran sobrepuestas y Polo no cargaba documento alguno. Su cadáver fue reclamado por unos tíos maternos. «Nunca imaginamos que se dedicara a robar iglesias», lamentaron en la morgue de Pachuca.

			Tánaz encargó el local a Sonia. Se montó la chamarra y la bufanda. Al sur de la ciudad destacaba el perfil nevado del Ajusco, y los noticiarios celebraban la inusitada estampa alpina.

			—Podemos ir a El Perro Andaluz —propuso el visitante—. Me trae buenos recuerdos.

			Ocuparon una mesa en la segunda planta y pidieron Coca-Cola sin hielo. Las paredes del establecimiento mostraban representaciones de popes y arcángeles, en remedo de la antigua Bizancio. No era ningún secreto, la Zona Rosa miraba hacia el Viejo Mundo. Al fondo del salón, una juvenil pareja probaba en silencio sus capuchinos. Se miraban con ternura, musitaban frases cortas, de seguro convenían una reconciliación.

			—Don Atanasio, déjeme ser directo —dijo el desconocido, que cualquiera hubiera confundido con un gerente bancario—. Lo que le vamos a encargar es porque sabemos…

			—¿Le vamos? —lo interrumpió Tánaz.

			—Perdón, sí. Le voy a encargar —terminó por admitir y jugueteó unos segundos con su encendedor Dupont de oro—. Se trata de algo que usted podrá cumplir intachablemente. Son dos cuadros para mí, y veinte mil dólares para usted.

			Tánaz experimentó una doble emoción: la adrenalina apoderándose de sus venas y el miedo secándole la garganta. Tal vez eran lo mismo.

			—Diez mil ahora… —el sujeto escurrió un sobre por encima del mantel— y el resto la semana próxima, cuando me entregue las pinturas.

			Atanasio se supo en el filo de la navaja. Era demasiado tarde para alegar una repentina inocencia. «No sé de qué me está hablando». Su reputación no era la de Blanca Nieves.

			—Se trata de una casa sola; no creo que sea demasiado difícil —bosquejó el desconocido—. Un viejo solterón, medio chiflado.

			—¿Dos cuadros?  —Tánaz palpó el grosor del sobre—. ¿Una casa sola?

			El sujeto prendió su encendedor durante unos segundos:

			—El jefe se ha encaprichado con esos cuadros. Dos joyas que jamás estarán a la venta. Es algo que desde luego podríamos ejecutar nosotros, pero no tenemos la… llamémosle experiencia. La delicadeza, el arte de usted. Sabemos que no nos fallará.

			—¿El jefe? —murmuró Tánaz en lo que se guardaba el sobre.

			Jerónimo resopló y extendió una mano. Alcanzó los Dunhill y extrajo un cigarro. Contestó al encenderlo: 

			—Usted hace demasiadas preguntas. El jefe… —y lanzó la mirada hacia el techo, donde evolucionaba la bocanada de humo—. Todos los datos están en este papel —volvió a fumar con placidez—. Le recuerdo que acudimos a usted por su profesionalismo. Los dos cuadros colgados en el descanso de la escalera, y nada más. Perfectamente podrá cargarlos bajo el brazo. Usted vaya al lugar, es muy tranquilo. Explore la calle, los alrededores. Tendrá que ser de noche, definitivamente, y a media semana. Nosotros le llamaremos por teléfono para indicar la hora. No puede fallar.

			Nosotros, se repitió Azanza y lamentó la ausencia de Polo. Tendría que actuar solo, como Arsenio Lupin, pero con zapatos tenis.

			—Por lo menos adelánteme algo sobre esos cuadros. ¿Son lienzos o masonite? ¿Arte sacro? —Atanasio se permitió hurtar un Dunhill—. Soy yo el que va a cargarlos.

			—Velasco, José María. Dos paisajitos —aclaró Jerónimo y desplegó los brazos para sugerir el tamaño de una sandía.

			—Ya veo.

			—¿No le parece que este invierno se ha dejado sentir con más rigor? —y soltó la ceniza sobre el cenicero de cristal.

			—Cual debe. Tiempo de chimeneas en una ciudad sin chimeneas.

			—No sé si recordará. Hace nueve años, el 11 de enero de 1967, nevó por primera vez en la Ciudad de México. Nosotros permanecíamos acuartelados por cosa del movimiento magisterial.

			—Algo recuerdo. Aquel año lo pasé en Las Choapas, cuidando a mi madre. Cáncer.

			—Muy bien, muchas gracias y mucho gusto.

			Jerónimo apagó el cigarro y se levantó de la mesa. Rehusó despedirse de mano y le pidió al abotonarse el saco: 

			—Usted paga la cuenta, de seguro le alcanza —y abandonaba El Perro Andaluz cuando se detuvo al pie de la escalera. Observó un cuadro sobre el pasamanos y lo apuntó como si antes le hubiera pertenecido. Ajajá. Era un dibujo a lápiz de la Victoria de Samotracia.

			Jueves 29 de enero, 1976

			Se cumplió la llamada telefónica. 

			—Hoy mismo, a las once de la noche. No habrá nadie; de seguro que nadie. Adiós.

			La casa estaba ubicada en Sierra Nevada 779. El barrio de  Prado Norte era el menos opulento dentro del antiguo fraccionamiento residencial de Lomas de Chapultepec. Era una casita de dos pisos colindante con la calle, garaje para un auto y un jardincillo posterior.

			Atanasio Azanza había estudiado el terreno. Se decidió por violar un ventanuco junto a la puerta principal. Como era flaco, ladeado podría caber. Una barra de hierro sería suficiente para reventar el pasador.

			Tenía estacionado su Chevrolet no lejos de ahí, al amparo de una fronda que velaba el resplandor de los arbotantes de luz. Había acudido con dos horas de antelación, de modo que presenció el momento en que el morador abandonaba su vivienda. Era un viejo gacho, calvo, con un vestigio de gallardía. No logró reconocerlo. Llevaba sombrero, bastón y abrigo. Un taxi llegó a recogerlo poco después de las ocho y se había despedido de la sirvienta, ya mayor, a la que gritaba exasperado:

			—¡Sí, Chabelita, mañana le hablamos al electricista! Debe ser un falso contacto; no te apures… ¡Que no te apures!

			Tánaz penetró a la casa poco después de las once. Supuso que en alguno de aquellos autos un agente enviado por Jerónimo lo supervisaba en secreto. Una vez dentro prendió su linterna y estudió el perímetro. Había una sala anticuada, un comedor con medio mantel, un librero impresionante cerca de la escalera. Miles y miles de libros que el viejo, quizá, habría leído. Tánaz dedujo que el ama de llaves no representaba ningún peligro. Había observado que su cuarto estaba al fondo de la azotea. Avanzó en silencio por la sala y vio la estrecha puerta que conducía a la cochera. La cochera de una casa sin auto. Ahí junto descansaban cuatro cajas de cartón de las que asomaban pastorcillos de barro, un elefante, el ángel de Belén. Por lo visto el viejillo era apegado a las tradiciones y recién había desmontado el nacimiento. Dejó eso y se encaminó a la escalera. En el trayecto, sin embargo, se debió detener. Había reconocido un Villalpando en el centro de la estancia. Tánaz sufrió un vacío en el estómago, apuntó el haz luminoso, confirmó su presunción. En efecto, se trataba de una escena clásica del Nuevo Testamento: María cargando el cuerpo de Jesucristo al pie de la cruz.

			De seguro que esa pieza había ocupado algún muro de la catedral poblana. Cristóbal de Villalpando, el mejor pintor novohispano, había ejecutado notables representaciones de la Virgen de Guadalupe y de la vida de san Francisco de Asís. Algunos de sus cuadros habitaban en los templos centenarios de la ciudad: la iglesia de Santo Domingo, La Profesa, y desde luego la Catedral Metropolitana.

			«Entonces es un viejo muy refinado», se dijo Tánaz al abandonar el sitio. «Un viejo rancio y ricachón.» Avanzó en la penumbra hasta alcanzar la escalera. Auxiliándose con la linterna localizó por fin los dos paisajes. Estaban en el rellano central acompañados por otras pinturas igualmente valiosas: una escena de carnaval, posiblemente de Fermín Revueltas; una acuarela con dos mujeres lánguidas ante el espejo, con toda certeza de Manuel Rodríguez Lozano. El problema era que no estaban firmadas, como las otras, por la mano de José María Velasco.

			Uno de los paisajes reproducía el ambiente de una hacienda de fin de siglo. Varias carretas esperando turno para descargar montones de cañas en el trapiche. El otro retrataba en el bosque de Chapultepec a tres caballeros montados, uno de los cuales era indudablemente el propio Velasco. O sea, se trataba de un autorretrato. Tánaz los estudió con el halo de su linterna. Tenían firma y estaban fechados: 1899 y 1900. Creyó recordar el cuadro de la hacienda, posiblemente reproducido en algún catálogo. Difícilmente podría tratarse de falsificaciones. En todo caso aquello sería asunto de los peritos, pues él, en ese momento, se desempeñaba como vil ladrón. Tenía un cometido.

			Descolgó los cuadros y con la ayuda de su charrasca logró desprender los marcos. Las pinturas eran de formato mediano, cabrían perfectamente en la cajuela del auto. Enfocó la linterna hacia su reloj y se alegró. Aquello no le había llevado más de quince minutos… y en eso lo sobresaltó un ruido. Su vientre se contrajo. ¿Sería el anciano retornando demasiado pronto? No llevaba ningún arma además de la navaja retráctil. ¡La barra de hierro! Era verdad, le podría dar un golpe. Cometer dos delitos en lugar de uno. Esperó.

			El ruido provenía de arriba. Tal vez de una de las recámaras. ¿Y si el reporte de Jerónimo era falso y allá estaba despertando  la mujer del viejillo? ¿Un nieto, algún mozo que nunca vio? Tánaz se replegó contra el muro, apagó su linterna, aguantó la respiración. Acarició la charrasca en su bolsillo; jamás se había manchado con sangre ajena, aunque siempre hay una primera vez. Ahí estuvo, de nueva cuenta, el ruido.

			«Ah», descansó. Aquel era el rumor mineral de una descarga de retrete. La sirvienta, que seguramente sufría de algún trastorno estomacal. Decidió esperar hasta que el sosiego imperase de nuevo. Y lo peor de todo, que él también padecía de un apuro similar. «Qué horror», se dijo. «Obraré como los zorreros.»

			Era una tradición repugnante del gremio. Cacos que una vez cumplida su tarea defecaban en mitad de la casa robada. En el tapete de entrada, sobre la colcha de la cama, en mitad del comedor. Llevarse dos candelabros de plata pero dejarles, en compensación, su caca. Él no obraría así. La donosura ante todo. Aguantó y esperó con estoicismo.

			Enfrente del rellano había una puerta que le pareció obvia. La abrió con sigilo. En efecto, se trataba del cuarto de baño para las visitas. Una vez dentro encendió la luz y ocupó el retrete; estaba en eso cuando observó una galería morbosa. Frente a él había una amplia vitrina que guardaba fotografías de jovencitos deportistas. Gimnastas, clavadistas, luchadores, muchachos etéreos disparando el arco, mulatos enigmáticos. «Viejo depravado», se dijo al enjabonarse en el lavabo. Antes de salir golpeó dos veces la galería de los púberes semidesnudos. Entonces el panel se destrabó y al soltarse chirriaron las bisagras. Aquello era un nicho secreto. El ladrón empujó la moldura y se fue de espaldas contra el toallero. La hornacina ocultaba un cuadro disimulado por la falsa vitrina.

			Era La niña Frida.

			Obra innegable del Chamaco Miguel Covarrubias, se trataba del lienzo quimérico que todos mencionaban pero nadie había mirado, y mucho menos fotografiado. Flotaba como una leyenda del medio, un rumor en los cocteles, un mito de críticos y dealers que ahí, simplemente, se confirmaba. La pintura reproducía a la hija del fotógrafo Guillermo Kahlo antes de su accidente. Frida desnuda, sonriendo, recostada en un canapé. La muchacha permanecía desafiante y despatarrada. Se ayudaba con la mano izquierda para sostener la cabeza y con la otra estiraba el delta de Venus para desplegar la vulva y mostrar con rudeza ginecológica su intimidad. Era una escena de estupefacción que contagiaba, sin embargo, un hermoso candor. El cuadro estaba fechado en 1925, cuando la muchacha tenía diecisiete años, y en algo recordaba a la Olympia, de Edouard Manet. Un desnudo sereno, voluptuoso, arrogante.

			Miércoles 18 de febrero, 1976

			La tercera cita fue en el Konditori. Junto a la terraza del segundo piso, a las once de la mañana, la hora en que la clientela afloja. La entrega de los cuadros se había cumplido el día último de enero, sábado, en la Cafetería del Lago. El paquete embalado en cartón con los dos paisajes de Velasco. Faltaba el pago prometido, y era la fecha.

			—Veo que cumplió bien —comentó Jerónimo al sentarse.

			—Somos profesionales —contestó Atanasio Azanza en plural.

			Estaba radiante, llevaba un saco de pana, emanaba el aroma de la loción Yardley. Había acudido con media hora de antelación. En la calle de Génova la resolana esfumaba ya los charcos. Había llovido buena parte de la noche, aún soplaba la brisa fresca.

			—El invierno no perdona —Tánaz se reacomodó en la silla de mimbre—. Mi madre decía: Enero y febrero locos, marzo otro poco. La verdad es que odiaba los rigores de la estación. Nació en Frontera, donde jamás han visto una bufanda.

			—¿Eso es en Tabasco?

			—Sí, donde los dos ríos hacen uno; el Grijalva y el Usumacinta. De ella nos viene lo negro. Un bisabuelo del Congo, seguramente.

			El insondable Jerónimo juntó las manos, entrelazó los dedos, sonrió con disimulo. Llevaba un traje café claro, como de empleado de hotel. Depositó sobre la mesa la cajetilla de los Dunhill y el encendedor de oro.

			—¿Tabasco, dijo? A propósito, ¿ha leído el periódico de hoy?

			Tánaz leía siempre El Heraldo, que incorporaba con frecuencia anuncios de subastas, ofertas de antigüedades, remates de arte.

			—¿Qué ocurrió? ¿Ya no somos los líderes del Tercer Mundo? —era un mal chiste contra la indómita lucha del presidente Echeverría.

			—Este país sin remedio… Se va el terco y entra el necio, —comentó el recién llegado—. Entonces, aquel día, ¿no hubo problema?

			Jerónimo extrajo del bolsillo un sobre idéntico al de semanas atrás. Lo deslizó hacia la taza del otro comensal.

			—No, ninguno. ¿Por qué habría de haberlo?

			—Es un decir.

			Al presentarse, la mesera depositó un plato de galletas glaseadas. Preguntó al recién llegado si deseaba café. Jerónimo señaló confirmando la taza del escalador.

			—Parece que el jefe quedó contento. Se estará en paz con su manía.

			—Un pequeño museo, el de ese viejo… caprichoso —comentó Tánaz—. Una casa como para no salir nunca a la calle.

			—Caprichos, caprichos y más caprichos. ¿Qué otra cosa es la vida?

			—Obvio. Y como habrá notado, tuve que dejar los marcos. Pesaban media tonelada.

			Jerónimo le devolvió un gesto ausente. Por favor, que no le relatara los detalles. En eso llegó la mesera con la taza de café.

			—Un capricho cumplido para paliar los tropezones que ha tenido el jefe; que vaya que los ha tenido —murmuró Jerónimo.

			—¿No quiere una galleta? —Atanasio cogió dos—. Ese jefe… suena muy jefe.

			—El arte hace enloquecer a los poderosos. Locura de muerte —el tipo lo miró con ojos aviesos. Dio un sorbo a la taza.

			—Entre gitanos te veas, decía mi padre.

			—Pues yo que usted sí leía el periódico —Jerónimo sacó el ejemplar que llevaba doblado en el bolsillo. Lo soltó sobre la mesa.

			—Ya tendré tiempo —se disculpó Tánaz y mordió una de las galletas.

			—Tiempo tendrá —insistió el otro a punto de fumar—. ¿Usted no robaría, si fuera su antojo, este encendedor?

			Las miradas de ambos se concentraron en el Dupont de gas.

			—No, de ninguna manera. No es mi estilo —respondió Tánaz—. El mercado lo es todo. Nunca me guardo nada para mí.

			—No es su estilo.

			Jerónimo le hizo una indicación. Que se guardara ese dinero, por favor.

			—Me debo ir, usted disculpe —y el del traje color canela dejó la silla.

			—Parece que va en retirada —Tánaz miraba al cielo más allá de la terraza—. Ya no lo tendremos encima malhumorando a la gente.

			Jerónimo se detuvo con gesto ofendido.

			—Yo juraría que no nos volveremos a ver. Es más: yo que usted, borraría todo esto de mi registro. Nunca nos vimos, nunca platicamos.

			—No, disculpe, yo hablaba del invierno —explicó Tánaz—. Parece que ya pasó la onda. Hoy hará bueno.

			Jerónimo sonrió secamente. Metió la mano bajo la solapa del saco y pareció sopesar el momento. Bueno, adiós. Desenfundó aquello del bolsillo. Era un encendedor de oro, Dupont, reluciente.

			—Es de usted. Disfrútelo, fume hasta cansarse. O queme con él la casa de su vecino —enseguida apuntó al periódico; un ejemplar del Excélsior del día—. Léalo, por favor —insistió antes de reprocharle—: No. Enero y febrero no son locos. Enero y febrero, desviejadero; recuérdelo. 

			Y abandonó el lugar.

			Viernes 27 de febrero, 1976

			Había leído el recorte del periódico varias veces. De hecho lo cargaba en el bolsillo como prueba de su complicidad. La nota estaba firmada por Víctor Manuel Farías en una esquina de la primera plana:



			Ha muerto el Poeta de América. Ayer, a las cinco de la madrugada, dejó de latir el corazón de Carlos Pellicer Cámara. El senador por Tabasco se encontraba internado en el Hospital de La Raza, adonde fue llevado de urgencia la mañana del viernes pasado. El presidente de la República envió una misiva a sus deudos en la que lamenta «la pérdida de una de las voces más recias en la América de Bolívar, Martí y Zapata. Su palabra deslumbrante, su mirada encumbrándose en las cordilleras, su mano sumergida en los caudales del Orinoco y el Usumacinta nos hará falta ahora, ante los desafíos que enfrenta nuestro amenazado continente».

			El poeta, que recién había cumplido ochenta años, comenzó a sentirse mal en la tarde del sábado y según su ama de llaves, Chabelita, «era producto de un entripado». Resulta que la noche del jueves 29 de enero pasado, en que el poeta de Hora de junio salió a cenar a casa de unos amigos (Pellicer era soltero y vivía solo), unos ladrones robaron de su domicilio varios cuadros de inestimable valor. «El patrón no se lograba reponer, sobre todo por los dos paisajitos que tenía clavados en la escalera, y que tanto presumía», reveló la señora Isabela Farfán al referirse al par de pinturas de José María Velasco que el Rapsoda del Sureste había adquirido secretamente hacía más de diez años y que eran su orgullo personal.

			Hoy mismo, en el patio del Senado de la República, serán cumplidas con toda solemnidad sus exequias, y se ha programado que el actor Claudio Obregón recite parte de su poesía. El acto será acompañado por la Banda Filarmónica de Marina, que tocará aires acordes al merecido réquiem.

			Estaba nervioso, pero no por ello dejaba de atender su negocio visitado por una variopinta clientela. Ese sábado esperaba una llamada telefónica. Días atrás Atanasio Azanza había recibido una curiosa visita que lo inquietó sobremanera. Se trataba de una mujer corpulenta vestida con falsa elegancia; de seguro había adquirido aquel traje sastre en Suburbia. Al ingresar a Filigranas de Antaño, la mujer le había echado un vistazo al fondo, en su escritorio, donde revisaba un catálogo de la casa de subastas Christie’s. El fascículo refería la correspondiente a mayo, en la que serían rematados varios cuadros de Oswaldo Guayasamín y Wilfredo Lam, además de una bonita acuarela de Rufino Tamayo. La puja se podía hacer vía telefónica, aunque más interesante sería acudir personalmente a la sede en King Street. Dejó el catálogo y al levantar la vista se encontró con los ojos de aquella robusta dama.

			La mujer se paseaba tentaleando aquí un florero Swarovski y allá un cenicero de bronce. Tánaz, sin embargo, estaba contento: Alelú le había telefoneado para anunciar que visitaría la ciudad al día siguiente. Iría a tramitar la ampliación del presupuesto que el Instituto de Bellas Artes confería anualmente a su museo. Pernoctaría en casa de su hermana Beatriz, «aunque podría escaparme esa noche para hacer algunas travesuras». También estaba el hecho de que temprano, apenas abrir el negocio, un matrimonio canadiense ingresó a la tienda y en pocos minutos se decidió por una escultura en cristal de Feliciano Béjar mínimamente astillada, que se llevaron por dos mil dólares.

			—Disculpe, señor. ¿Tiene cuadros de Miguel Covarrubia?

			Tánaz dejó el catálogo y estuvo a punto de corregirla.

			—¿Perdón?

			—Sí, cuadros de Covarrubia. ¿No tendrá alguno? Estoy interesada —y Tánaz percibió que la visitante guardaba en la mano el papelillo con la anotación.

			¿Covarrubia o Covarrubias?, pero el asunto le dio mala espina.

			—Uy, hace años que no nos llega nada de él —se repantigó en la silla—. ¿Por qué no pregunta en la galería Misrachi? Me parece que hace poco estaban exhibiendo algunos de sus entornos javaneses.

			—Entonces usted no —podría haber sido una pregunta.

			—Pertenecen a su temporada en Bali. Hay uno precioso; una bailarina medio desnuda. Ojalá pudiera verlo.

			—¿Sí lo tiene o no lo tiene?

			Tánaz comenzó a sudar frío. Esa mujer iba por otra cosa.

			—Le estoy hablando de los cuadros que Alberto Misrachi tiene exhibidos en su galería. Sale del pasaje y allá, en la calle de Hamburgo, dobla a la derecha. No hay pierde.

			«No puede ser cosa de Fernando Justino», se dijo, porque el mayor especialista en arte mexicano apenas si habría tenido oportunidad de dispersar el asunto.

			Una semana atrás le había llamado a su oficina en el Instituto de Investigaciones Estéticas. 

			—Le hablo de parte de Alejandra Llure —mintió—. Tengo un cuadro que, la verdad, necesitaría autenticar. Pienso que únicamente usted podrá dar el visto bueno a la pieza.

			—Mire, señor, le advierto que sólo porque dice conocer a esa preciosura es que no le he colgado. ¿Quién habla?

			Tánaz moduló la voz al identificarse.

			—¿Se trata de una pintura sacra? —el especialista aguantó el bostezo.

			—No, es un cuadro de Miguel Covarrubias. Me lo están vendiendo pero no tengo elementos para saber si se trata de una falsificación. Mi negocio está en el Pasaje del Ángel, que usted debe conocer. Lo podría recibir cualquier tarde de estas.

			—¿De qué cuadro estamos hablando? No vaya a querer mostrarme una de sus portadas del New Yorker, porque no tienen ningún valor. Así que, mejor en otra ocasión…

			—Se trata de La niña Frida —dijo, y en el extremo de la línea hubo un largo silencio. El silbido de una respiración alterada.

			—¿Dónde dice que está su negocio? —preguntó el anciano esteta.

			Esa misma tarde llegó don Fernando. Tánaz resguardaba el cuadro en la estrecha bodega del negocio, así que lo recargó contra el respaldo de una silla. Tras un rápido saludo, el perito procedió a revisarlo.

			Luego de algunos minutos, con la lupa en la mano, confirmó: 

			—En efecto, es original —el experto se arregló la pajarita en el cuello para añadir—: No se imagina cómo el simple anuncio de la pintura va a revolucionar el medio. Es como el descubrimiento de América —exageró alzando sus anteojos—. Y perdone la indiscreción, pero ¿cómo llegó a sus manos el cuadro?

			—Me lo vino a ofrecer una de las sobrinas de Frida. Andan con problemas de dinero.

			Fernando Justino había dedicado su vida al estudio del arte mexicano. Ahora miraba estupefacto la pintura.

			—¿Sabe usted lo que representa este furtivo tesoro?

			—No; pero lo sospecho.

			—¿Cuánto le han pedido?

			—Eso no se lo puedo decir. Faltaría a mis principios como galerista, pero créame que la famosa sobrina podrá comprarse un carro nuevo.

			—Necesitamos fotografiarlo —el visitante enjugaba con un pañuelo el sudor de su calva. Tomó asiento en un escabel.

			—No es para tanto —dijo Tánaz—. Yo sólo quería saber su opinión.

			—Iré por mi Rolleiflex, no tardo. Nomás se difunda la foto va a producirse un pequeño escándalo. Ya verá, muchos críticos variarán diametralmente sus criterios.

			—¿Pero por qué? Un cuadro perdido y luego recuperado no hace la revolución estética que usted está refiriendo. ¿Se tomaría un té?

			—Sí, por favor. Twinings, si tiene —y Tánaz salió del privado para encargárselo a Sonia.

			Estaba a un tris de arrepentirse. Ahora media humanidad sabría de ese cuadro atesorado en el más recóndito de los secretos. Aunque también sería una pintura cotizable.

			Al retornar observó que el decano se abanicaba aún con el pañuelo. Acto seguido se acomodó en el taburete para aleccionarlo: 

			—Déjeme decirle, señor Azanza, que esta pintura aporta dos innovaciones estéticas, por no decir que morales. Una es que se trata de la primera obra totalmente lúbrica del Chamaco. Imagino que usted debe conocer los otros cuadros de Covarrubias. Incluso cuando retrataba a las muchachas balinesas conservó siempre un matiz púdico, si vale la expresión. Nunca fue tan abiertamente erótico; es más, sacrílego. Es más, escatológico, si cabe la expresión. Parecería un cuadro pintado por la mano misma de Asmodeo, el demonio de la lujuria.

			Cuando Sonia ingresaba con la bandeja del té, Azanza tapó discretamente la pintura con un paño. Luego la muchacha se retiró en silencio.

			—No sé si me explique —el maestro Justino había enmudecido ante la presencia de la desaliñada asistente—. La maldad voluptuosa reside en la mirada de Frida, ¡mire usted! Es una invitación abiertamente obscena, y que conste que no soy ningún moralista victoriano. Lo que me asombra del cuadro es la actitud de Covarrubias, quien por primera vez abandona el tono cachondón de sus cuadros para mostrarnos un coño patente, agresivo, provocador. No sé si habrá visto el cuadro de Courbet, El origen del mundo, que es igual de turbulento.

			—Sí, claro. Como fueron los desnudos de Modigliani en su momento. Un verdadero coñazo, dirían los españoles.

			—Pues sí —el especialista respiraba con excitación—. Pero déjeme decirle que de tan agresivo y voluptuoso, aquel cuadro no pudo ser exhibido nunca en público. Gustave Courbet lo pintó hace un siglo y en aquel año, estamos hablando de 1866, fue como un cartucho de dinamita. Lo adquirió un tal Antonio de la Narde, primero, pero lo mantuvo escondido detrás de otro cuadro de Courbet, Le château de Blonay, que es un paisaje inocuo de invierno. Luego aparentemente le perteneció a Sigmund Freud, que lo perdió en la guerra, o lo robaron los nazis, y fue recuperado por los rusos, que lo devolvieron a Francia donde lo adquirió Jaques Lacan, el psicoanalista del lenguaje, que también lo ocultó detrás de otra pintura. Finalmente lo rescató el gobierno para exhibirlo, cual debe, en los muros del Louvre.

			Tánaz, era más que obvio, estaba ante un erudito.

			—Y encima de todo —dijo consolándose— la inconfundible modelo, que ahora será conocida como La maja de Coyoacán.

			—Precisamente, y ese es el segundo punto que le señalaba. Quiero suponer que cuando la pintura fue terminada, la jovencita aún no cumplía los dieciocho y no sufría su terrible accidente. Se acuerda usted… Y cabe preguntarse la cuestión. ¿Covarrubias se lo pidió a Frida, o ella fue quien lo convenció de que la pintara en esa postura tan sugerente? Yo me inclino más bien por lo segundo, ¡y entonces entra el asunto de fondo! ¿Dónde posó la niña? ¿Hubo algo entre ellos? ¿Y Herr Wilhelm supo algo de la calaverada de su hijita? ¿Y Rosa Rolando, la mujer del Chamaco? Que si se hubiera enterado, lo capa. Entonces tenemos que el demonio se posesionó, a buena hora, del alma de esa niña. Mírela, tan seria y vivaracha, ¿se está burlando de nosotros o simplemente nos está mostrando su vulva, como el coño de Courbet, para decirnos que ahí reside todo?

			—Vaya pregunta.

			—¿Sabía usted que en las cavernas de Lascaux y Chauvet, además de bisontes, los cromañones pintaron coños y más coños? El agujero insondable que conduce a Eva. Observe usted bien; ¿nos desafía la niña Frida? Mire esa sonrisa; ¿es de júbilo o de absoluta sensualidad? No, de ningún modo. Es la mueca de La Mona Lisa, acuérdese, una sonrisa masculina, dicen algunos, y otros que es la sonrisa de una mujer preñada. Pero en el caso de la pobre Frida, lo que son las cosas, ese precioso coño sería atravesado por el fierro del camión en que viajaba, y que la dejaría estéril por el resto de sus días. De modo que el cuadro, amigo mío, más que una alegoría lujuriosa se convierte en una sentencia de quirófano. Una profecía de muerte. El augurio de Cupido asaeteado por su propio venablo. El triunfo de Psique, la muerte de Afrodita. ¿No le parece?

			—Es una fascinante interpretación.

			—Yo había escuchado que La niña Frida estaba en manos de Salvador Novo, y que a su muerte alguien lo había birlado de su residencia. Pero por lo que veo la cosa era distinta. Esto es un acontecimiento, amigo Azanza. La vida, más que un misterio, son secretos y más secretos. Secretos y revelaciones. Asombros, desengaño y polvo. ¿Ale Negrín es su novia?

			—¿Perdón?

			—Le hice una pregunta que no está obligado a responder. Siempre le gustaron morenos, toscos, no como yo, que soy un bolillo sin hornear —Fernando Justino se reacomodó los anteojos—. Ahora, que si me responde afirmativamente voy a tener que darle un bofetón, así que mejor dejemos las cosas como están… ¿Se ha fijado en su boca?

			«¿La de Alelú o la de Frida adolescente?», reflexionó Tánaz.

			—¿Me podría regalar un vaso de agua? Me siento un poco mareado. Ha de ser por esta inesperada fruición.

			Apenas retornó Sonia con los vasos, Tánaz volvió a cubrir la pintura. La muerte de Afrodita, se dijo, porque a eso se reducía todo en su vida.

			—¿A qué hora cierra, amigo Azanza? Voy a casa por la cámara y regreso hecho la mocha. No me negará hacerle una foto, ¿verdad?, luego de mis servicios y mi secreto, porque aunque no lo crea, sé guardar un secreto —le ofreció un exagerado guiño—. Así que adiós, me voy en mi Peugeot a ochenta y regreso al rato. Muchas gracias por la sorpresa.

			Y sin decir más, el sabio Justino salió de Filigranas de Antaño.

			A punto de las siete, poco antes de cerrar, Tánaz creyó prudente llamar a casa del especialista. Había comido con Sonia en el Sanborns de Niza. Él enchiladas suizas, ella una ensalada con queso cottage.

			—Buenas tardes, ¿es casa de don Fernando Justino? —indagó en lo que recordaba aquel juego de esconde y halla. La pintura de Courbet bajo otros lienzos de estética inocente. «Coños, coños», se dijo, «por ahí entramos, por ahí salimos.»

			—Gracias por llamar —le respondió una voz femenina que sonó dolida—. Parece que va a ser en Félix Cuevas; se lo acaba de llevar la camioneta.

			—Perdón. Yo sólo hablaba para preguntar…

			—Sí, discúlpeme. Se lo explico: el maestro llegó sintiéndose mal y se recostó en su cama. Pidió una limonada y la sirvienta, al llevársela, descubrió que ya estaba muerto. Parece que fue cosa del corazón… Me dicen que sí, se lo llevaron a la funeraria Gayosso. Perdone, ¿quién llama?

			Sábado 6 de marzo, 1976

			—Soy Atanasio Azanza, servidor —respondió con la toalla atada a la cintura. Lamentó aquel agua encharcando la duela.

			—Hola, campeón. Te llama Jerónimo.

			Tánaz recordó aquella proeza como una película en cámara rápida. El ventanazo, el cuadro de Villalpando, el ruido de las cañerías, los paisajes de Velasco… Estornudó.

			—¿Nos tomaremos otro cafecito, licenciado? —Tánaz miró el reloj despertador. Aún no daban las ocho.

			—No sé. Ese lugar, El Perro Andaluz, me trae buenos recuerdos. Ahí llevaba a mis secretarias. Estoy llamando por una extraordinaria oportunidad.

			A Tánaz le molestaba sobremanera el trato de usted en una frase para enseguida tutearlo. Además de que era sábado y en el Pasaje del Ángel se montaba un tianguis de antigüedades. La afluencia de clientes se multiplicaba por veinte.

			—La verdad, estoy viejo para eso. Ya no pienso hacerle al trapecio.

			—Viejos nos estamos haciendo todos. Es cosa de los ciclos vitales. En tiempos de don Porfirio vivíamos cuarenta años, ahora el promedio es de sesenta y cinco. ¿No le parece un progreso?

			Atanasio volvió a estornudar. Se descubrió las nalgas y montó la toalla sobre su espalda.

			—¿Estás resfriado?

			—No, licenciado. Lo que ocurre es que me estoy bañando. Es decir, me estaba cuando sonó el teléfono.

			—Intentaré ser breve, ¿le parece? El negocio de esta ocasión es de absoluta legalidad. Más que negocio, estamos hablando de una ganga. Resulta que el jueves agarramos a un contrabandista que entre sus curiosidades guardaba un par de cuadritos primorosos. Son dos retratos de Saturnino Herrán. Uno es un anciano con un cirio en las manos; el otro una niña sosteniendo un manojo de cempasúchil, la flor de muertos.

			—¿Está usted seguro? ¿Una ganga?

			—La ganga es que no soy una casa de subastas ni la pinacoteca de las hermanas Pecanins. ¿Me entiendes? Muy fácil: tú ves los cuadros y si te gustan me ofreces lo que te parezca justo. Si nos arreglamos te los llevas; si no, busco a otro cliente y tan tan.

			—Pues sí, claro que me interesa. ¿Me podría telefonear a la galería más tarde?

			—Muy bien, licenciado Azanza. Le llamaremos.

			Tánaz revisó el calendario en el muro. San Casimiro, príncipe célibe de Polonia. Colgó el auricular y retornó al baño.

			Esa tarde, cuando la clientela ya menguaba, sonó el teléfono. Contestó con monosílabos y procedió a apuntar las indicaciones. A las cinco de la tarde se despidió de Sonia, delegándole el cierre del local.

			La cita había sido en el estacionamiento del Aurrerá de Copilco, al sur de la ciudad, para facilitar los desplazamientos.

			—Es un poco enredado llegar a la casa —lo había prevenido Jerónimo—. Más allá de Tepepan y la hacienda de La Noria, rumbo a las chinampas. No se apure; lo llevo en mi coche y lo regreso más tarde. Y del dinero ni se preocupe; otro día me da el cheque, si le interesa.

			Estacionó su Chevrolet cerca del Vips, donde no pocas veces se había citado con la mujer de Negrín. Ya atardecía y Tánaz soltó un suspiro. «Secretos, revelaciones, desengaño y polvo.» Nunca pudieron compensar sus agendas; ese había sido el problema.

			El auto de Jerónimo era un Galaxie negro. Tánaz lo abordó cuando su reloj marcaba las 5:37 y soltó un bostezo. Esperando la llamada de Alejandra Llure, que nunca ocurrió, había dormido mal la noche anterior.

			—¿Cómo ve que los países africanos van a boicotear la Olimpiada en Montreal? —comentó Jerónimo en algún punto del traslado. Ya pardeaba cuando llegaron a la famosa vivienda en el barrio de Chicoco. Al descender del auto, Azanza percibió el olor característico del pintoresco lugar. Los canales de Xochimilco permanecían infestados por el lirio y los carrizales, impregnando el ambiente con su efluvio corrompido.

			La casa se ubicaba a unos metros de la ribera del canal de Apatlaco. No lejos de ahí asomaba un muelle de troncos donde había una trajinera amarrada. Tánaz imaginó que aquel aislamiento convenía al asunto clandestino que implicaban esos cuadros de portento. Saturnino Herrán era, de hecho, el primer pintor moderno de México; el que mejor supo abrevar de la corriente del impresionismo, el primero en rescatar las evocaciones del México profundo, el único en renunciar a la herencia criollista y el decadentismo francés. Sus cuadros eran naturalmente populares, autóctonos, plasmados de misticismo. Antes de adentrarse en la casa observó a un pato silvestre que parpaba cerca del muelle. Tenía la cabeza negra, tal vez había migrado desde el alto Missouri. Cuac-cuac-cuac. Le alegró el momento.

			—¿Se toma un brandy, amigo Atanasio?

			—Sí, claro —aceptó al acomodarse en un sofá manchado—. Y si lo pinta con Coca-Cola, se lo agradecería.

			Jerónimo se adentró en la cocina. La vivienda era por demás simple. El polvo empañando las losetas, el moho apoderado de las cortinas, y en los rincones nudos de pelusa danzaban cuando se abría una puerta. Era obvio que nadie habitaba ahí.

			—¿Es su nido de amor, licenciado? —indagó Tánaz al aceptar el trago.

			—Algo así. Antes la usábamos para retener a los indeseables, pero con eso de las reformas que anuncia el presidente electo, este país va a cambiar. Del rigor al caos; ya verá… Bueno.

			Jerónimo permanecía de pie junto a la escalera. 

			—En aquel rincón, por ejemplo, teníamos el pocito.

			Tánaz prefirió no averiguar. El mundo del arte está colmado de gente extraña: heroinómanos, divorciadas de siete maridos, proxenetas, políticos en desgracia, gringos proscritos, hippies, rufianes que nunca han trabajado. Gente rara, sí, pero muy divertida.

			—Los cuadros los tengo arriba, en un clóset. Ahora se los bajo —anunció Jerónimo tras dar un sorbo a su cuba libre—. Y disculpe el salitre… —le ofreció una mueca resignada—. Aquí nunca enjuagan los vasos.

			—No se preocupe; mi casa tampoco es la residencia Tudor. ¿Quiere que lo acompañe?

			Jerónimo llevaba puesto un traje gris perla. Pareció considerar la iniciativa.

			—Mejor espéreme. Aquello es un desastre, con los escritorios viejos y las máquinas de escribir amontonadas. Con eso de que en estos tiempos las secretarias exigen su IBM eléctrica. Ahora se los traigo —y desapareció a zancadas.

			Tánaz no tuvo más remedio que esperar. Hubiera fumado, pero en aquella estancia no había un solo cenicero; una lámpara, un tapete, dos claveles artificiales. En el techo la mitad de los focos estaban fundidos, lo mismo que el aparato de sonido al fondo del salón. Alguien le había sustraído las bocinas. Bebió el brandy de un solo trago y pensó en su Chevrolet. Iba siendo tiempo, ahora que tenía efectivo, de cambiar el modelo. Un auto que lo llevase como soplo de brisa a los territorios de su amante. La última vez se había hospedado en el hotel Croda, con abanicos en el techo, contra cuyas aspas Alelú había arrojado su camiseta y sus calzones. «Ah, esa mujer loca.» Bostezó, el recuerdo lo mareaba, se recostó en el sofá.

			Despertó sin despertar. Sus piernas pesaban cien kilos y su cabeza flotaba alrededor de la estancia. ¿Era esa su cama, su casa, su país? Atanasio apenas logró reconocer al licenciado Jerónimo, sentado en el sillón, y le extrañó que no hubiese introducido su Galaxie al centro de la sala para conducir de regreso: la casa transformada en una autocaravana. Sin embargo, logró percibir que sostenía un auricular y continuaba una conversación telefónica: 

			—… se me haya pasado la mano, doctor. Sí, como usted prescribió: dos benzodiazepinas y doce gotas de bromuro. No, le aseguro que fueron dos… pero espéreme. Parece que ya está despertando; bueno, es un decir. Muy bien, sí; yo le llamo. Adiós.

			Atanasio intentó levantarse, pero con aquel plomo en los huesos iba a ser menos que imposible. Jerónimo lo ayudó a incorporarse en el sofá.

			—A ver, pequeño tramposo. Siéntate como los hombres —lo previno.

			Tánaz quiso contestar pero su lengua era una esponja seca. De súbito comprendió la circunstancia. Su circunstancia.

			—La cuba… —alcanzó a decir—. Me drogaste.

			—Cada vez se pone más de moda, tú lo debes saber. Marihuanitos que se pasan a la benzedrina, pastos que se pasan a la coca y luego a la heroína. No será para ti ninguna novedad, supongo.

			—Yo… no —intentó defenderse.

			—Ya lo sé, licenciado. Usted comete otro tipo de crímenes. ¿Tanto adora el arte?

			Un destello de la memoria lo asaltó. Después de todo, a eso habían ido. 

			—Herrán… —dijo—. Saturnino.

			—Allá los tengo, arriba, como le prometí. ¿Qué le parece si se los cambio por un Covarrubias? Sería lo justo, ¿no le parece?

			Tánaz comprendió todo. No obstante lo terrorífico de la situación confió en su nombre, que era garantía de inmortalidad. Comenzó a experimentar una sensación de ingravidez. Pesaba como el cemento, pero al mismo tiempo comenzaba a levitar por encima del sofá.

			—Yo… no —dijo.

			—Claro, ni yo tampoco. Usted no cumplió a cabalidad el acuerdo, amigo Azanza. De hecho, por su culpa fue que murió el pobrecito del senador chocho. Le hicimos llegar un paquete de dólares, pero resulta que al pobre Pellicer también le birlaron un cuadro donde Frida Kahlo posa desnuda. Algo que ni usted ni nosotros sabíamos. Y ahora, mi estimado, antes de que migre al Nirvana, nos dirá dónde lo esconde. ¿O ya lo vendió?

			—No… —respondió el galerista. Su corazón comenzó a latir desbocado. ¿Había llegado corriendo a esa casa olorosa a orines?

			—No, no…

			—Odio las venganzas, licenciado. Se lo digo en serio, pero la autoridad ha decidido que ese acto no quede impune. Con él, pasarse de listo es firmar la propia sentencia. Así es la cosa, licenciado. ¿Me está entendiendo?

			Tánaz dormía y despertaba a intervalos. La combinación de sedantes actuaba como un simple pasón de los que hacían alarde los chavos. ¿Peyote, hachís, ácido lisérgico, mezcalina? «San Miguel Arcángel, príncipe de la milicia celestial, con el poder que Dios te ha concedido, sé nuestro amparo contra la adversidad y arroja al infierno a Satanás y a los espíritus malignos que vagan por el mundo. Amén.» Sí, pero…

			—Alelú —dijo.

			—¿Y eso?

			—Alelú —repitió mientras alzaba torpemente la mano señalando hacia la ventana. La noche, la niebla, los ahuejotes reflejados en el canal.

			—Bueno, licenciado, esto se acaba. Ya le digo; odio las venganzas, pero una orden es eso. Lo del cuadro de la Fridita, la verdad, me da mucha curiosidad… si es que lo encontramos. Quizá ya lo haya vendido, licenciado, y que le aproveche. Pero es probable que lo hallemos en su casa, o en su tiendita de friquerías. ¿No le daba asco vivir entre tanto polvo? Al menos ahora se liberará de la mugre —entonces lanzó un breve silbido.

			En la escalera aparecieron dos tipos fornidos. Lo demás fue más o menos vertiginoso. Todos deseaban retornar temprano a casa, pues esa noche el Canal 2 transmitiría el capítulo final de la telenovela El milagro de vivir, con Angélica María y Fernando Allende. Sería un desatino perderse el desenlace que todos comentarían al día siguiente. Metieron al anticuario en un enorme costal en el que introdujeron también siete ladrillos. Ataron todo, y en medio de la niebla lo cargaron hasta la trajinera asegurada al muelle. Había descendido la temperatura. Desatracaron, remaron un centenar de metros, arrojaron el bulto al fondo del canal. El agua turbia despertó nuevamente a Tánaz. Claro, eso era Xochimilco, el último lago de Anáhuac. Entonces recordó al pato de cabeza negra.
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			Volvió a hospedarse en el hotel Dumois. Esta ocasión, «por ser huésped distinguido», le ofrecieron la suite presidencial. Tenía servibar, sofá-cama, bidet y jacuzzi. Desde la ventana se podía contemplar la cañada de Maltrata y el escurrimiento del río Blanco. La pena era que bajo las cascadas eran visibles botellas, bolsas de plástico y trapos de desperdicio.

			De nueva cuenta Orizaba, «la ciudad de las aguas alegres». Su retorno se debía a que le fue imposible comunicar por teléfono la conclusión del caso: «Mataron a su enamorado».

			En vez de eso, tan directo y brutal, le había informado cortésmente: «Ya dimos con el paradero del individuo. Y como está medio enredado, será necesario que se lo explique en persona. Aprovecharía así para entregarle las pruebas que hallamos. ¿Podría ser mañana?».

			Fue la forma de dejar abierta la rendija del reencuentro. Madame Columbia, «la que besa desconocidos», un tanto esquiva en la línea de larga distancia.

			—¿Algún problema, señora?

			—No, ninguno… Es decir, sí. Los de siempre.

			Quedaron de verse al día siguiente.

			Necesitaba recuperarse. Un whisky sería suficiente para superar la agitación del camino. Horas atrás, la niebla había engullido ante sus ojos un poste de señales. Estuvo y de pronto ya no. Minutos después retornó la transparencia y en algún punto del trayecto un perro había atravesado su camino.

			Se aproximaba a la desviación de Acultzingo cuando el chucho cruzó la cinta de asfalto. Max tocó tres claxonazos. El estrépito, sin embargo, impulsó al animal. Corría como enloquecido cuando se topó con el Maverick a cien por hora. El auto le pasó encima con un traqueteo de huesos y metal. Apenas si frenó. Todo se reducía a una frase: demasiado tarde.

			Metros adelante Max se detuvo en el arcén. Otelo, el perro de Betilú, se había salvado en la clínica veterinaria. Este no podría contar lo mismo. En la distancia distinguió la figura de un niño que bajaba del lomerío. El muchacho llevaba un poncho de lana, sujetaba su sombrero roto. Parecía un pastorcillo escapado de una tarjeta postal. Avanzaba con ansiedad, miraba al perro atropellado, luego a Max. La defensa delantera, de acero deslumbrante, lucía una abolladura. El niño no corría, no decía nada, simplemente andaba. Max había descendido del automóvil y revisaba el impacto. Se dirigió al acotamiento donde yacía el perro. Algo flotaba en el ambiente, además de la brisa húmeda. Nadie se llamaba a ofensa, nadie lamentaba nada. Ambos llegaban a corroborar lo obvio: aquel perro no ladraría más. Era un accidente de tantos. El niño pastor se situó a un lado de Max para observar el destrozo. No había rastros de sangre, seguramente la defensa lo había desnucado. Una muerte limpia.

			Max retornó en silencio al auto. Luego de abordarlo le vino un pensamiento. ¿Y si le ofrecía al niño un billete de cien pesos? ¿Dos billetes? ¿Cuánto cuesta un perro muerto? «¿Con quinientos pesos tendré tu perdón?» Cerró la portezuela y arrancó el motor. Al reingresar al asfalto miró al niño por el retrovisor. ¿Pero perdón de qué? El muchacho abandonaba el punto cuando de pronto alzó las manos. Logró sujetarse el sombrero. El viento del altiplano antecede las tormentas. Entonces, en el horizonte de asfalto, asomó la silueta plateada de un tráiler. Se aproximaba a toda velocidad.

			Acomodado en la barra del bar, pidió dos whiskys hilados. Estaba inapetente, apenas había probado las quesadillas en el restaurante del hotel. Recordó a Eduardo Rey… Entonces observó que la caoba del mostrador estaba pulida por el tránsito de miles de vasos. ¿Cuántos como él no habían llegado hasta allí para expiar venialidades? ¿Y si no hubiera tocado el claxon? Pobre perro, había pagado el precio de su osadía. Eran las diez en punto cuando pidió el tercer whisky.

			Llegaron simultáneos.

			El café Buganza había sido remodelado. Los muros estaban adornados con fotos de cafetales y peones sonrientes.

			—Podemos ocupar una de las mesas al fondo —sugirió Alejandra Llure.

			—Claro, más discreto.

			—Lo que pasa es que al rato lloverá. El viento se cuela.

			Pidieron capuchinos y rebanadas de pay de limón.

			—¿Alguna novedad?

			—Esa pregunta me corresponde a mí, licenciado… aunque debo confesarle que sí. Apenas regresó Rodolfo, fue promovido.

			—¿Regresó?

			—De su viaje a San Antonio. Enseguida lo destinaron como operador de la zona norte; Poza Rica, Cerro Azul, Ciudad Madero. Los petroleros andaban dolidos con el partido, y las elecciones, por fortuna, salieron sin tacha. ¿Usted votó?

			—¿Lo pregunta en serio?

			—Se podía votar por Cantinflas o por Armando Manzanero, por quien uno quisiera. Han cambiado tanto las cosas… y mi vida.

			Max encendió un Raleigh a fin de presionarla:

			—¿Muchos cambios en su vida?

			—Dígame si no: hace siete años escondíamos armas y juguetes en lo alto del clóset. Las armas de la revolución que no fue, y los juguetes que les traería Santa Claus a los niños. Y ahora…

			—Y ahora qué esconde.

			—Usted váyase tranquilo —la mujer de Negrín cogió un cigarro y esperó a que Max le diera fuego—. Esta mañana hablé con Betuca.

			—¿Betuca?

			—Licenciado Retana, ¿ha estado bebiendo? —Alelú se ciñó la chalina—. Beatriz, mi hermana, la pastelera, ¿recuerda usted? Me contó un chisme.

			—Su hermana es una fina persona.

			—Ni tan fina, por lo que escuché —Alelú agradeció la llegada de los capuchinos—. Pero, licenciado... ¡se está ruborizando!

			Max permaneció inconmovible. Trinchó el pay, se lo llevó a la boca.

			—No sabe el gusto que me dio su llamada. Su aviso, licenciado. Saber que Tánaz, finalmente, está en alguna parte.

			Max volvió a probar el hojaldre de limón.

			—Supongo, entonces, que ya saldamos cuentas —Alejandra Llure se alisó un rizo—. Dígame, entonces, ¿dónde localizó a Tánaz?

			Max deglutió con parsimonia. Dio un sorbo al capuchino. Hurgó en el bolsillo del saco y extrajo un reloj acerado. Rolex. Lo entregó en silencio a su contratante.

			La mujer de Negrín palideció de súbito. Leyó en silencio la inscripción al reverso: «SIEMPRE MÍO. ALELÚ».

			—¡¿Quién se lo dio?! —el cigarro cayó de su mano.

			—Lo traía puesto —explicó Max luego de levantar el Raleigh—. Antes no se lo quitaron los rescatistas de la Cruz Verde. ¿Quiere que le cuente?

			—Por favor —la museógrafa se enderezó en la silla. Temblaba—. Para eso lo contraté.

			Entonces Retana procedió a relatar el macabro hallazgo. Los remeros del club Lakeside bogando en aquel estrecho bote a lo largo del canal de Apatlaco. Querían mejorar su tiempo para inscribirse en la regata de verano. El inconveniente era que el lirio infestaba el cuerpo de agua y la pala de Salomón Wollowicz, que iba en el puesto de babor, se enzarzó en uno de los camalotes. Los remeros perdieron el equilibrio y el esquife dio la voltereta. Aún era temprano, las trajineras turísticas no asomaban, de hecho iban a dar las nueve cuando ambos remeros —Wollowicz y Juan José Alessio— estaban empapados y buscaban rescatar el bote. El fondo lacustre no excede el metro y medio y el agua les llegaba a los hombros. Fue cuando Salomón, tratando de alcanzar uno de los remos, creyó tropezar con algo en el fondo. «Juanjo», le dijo con un rictus de horror, «creo que pisé un muerto.» «¿Un muerto? No mames. Mejor ayúdame a cargar el bote; se está llenando de agua.» Y cuando el otro sintió pisar un cráneo —porque iba descalzo—, comenzó a gritar: «¡En serio, Juanjo, estoy parado sobre un esqueleto!». No se equivocaba. Lo procedente fue hacer el llamado de auxilio. Quienes recobraron el costal y su contenido fueron los rescatistas del cuerpo de bomberos. Siete ladrillos y un cadáver putrefacto que llevaba un reloj de marca. Uno de los rescatistas, por cosas del azar, trabajaba a destajo en la policía política. Fue quien llamó directamente al subalterno Filiberto Llamas.

			—Además, déjeme contarle: esta mañana atropellé a un perro.

			—¿Y por qué me cuenta eso? —Alelú lloraba en silencio—. ¿Un perro?

			Retana estaba a punto de perder el control. El llanto femenino era su perdición.

			—En la carretera, por mi culpa. Si no le hubiera tocado el claxon, nada habría ocurrido.

			Max necesitaba otro whisky. Había dejado la costra del pay.

			—Preferí decírselo directamente, señora. Discúlpeme.

			—¿Disculparlo por qué? —Alelú buscó un nuevo klínex—. A fin de cuentas ya me lo sospechaba.

			—Pude habérselo dicho por teléfono, pero no son cosas para soltarse así nomás. Lo siento mucho —insistió—. Veo que era una persona a la que apreciaba.

			—No sea irónico, Max… Sabe muy bien que éramos amantes.

			—Todo romance tiene principio y tiene final. Se lo estoy diciendo yo.

			Alelú trató de controlarse. Volvió a pasarse el klínex por la nariz. Forzó la sonrisa:

			—¿Habló con todos los contactos que le di?

			—Soy un profesional, señora. Y sí, me apersoné con el director Gilberto Lemus, con la señora Estela Shapiro… quien la manda saludar. Estuve incluso en el apartamento del señor Azanza. Ahí vi su foto.

			—¿Logró entrar?

			—Insisto, señora: somos profesionales. Aquello estaba en abandono, polvo de meses —recordó la carta robada que guardaba en secreto—. Sí, entré y pude corroborar lo que ahora sabemos. Tal vez ahí fue donde lo asfixiaron antes de arrojarlo a las aguas de Xochimilco. Seguramente una venganza por algo que el señor Azanza habría robado; no sabemos qué. Es lo que me sugirió doña Mer Klein, la dueña de Art Kibbutznik.

			—¿Habló con ella?

			—Claro. Se presentó cuando estuvimos en el Pasaje del Ángel. Y también hablé con los que manejan el local. La gordita esa, Sonia, y su novio, que parece pantera. No me acuerdo cómo se llama.

			—Se apoderaron de la tienda —no era pregunta.

			—Abren y cierran respetando el horario. «Llevan el negocio», según me dijeron. ¿Qué es lo que habría robado su amigo?

			—No lo sé —Alejandra Llure pareció repensar. Probó una migaja del pay—. ¿Es lo que le dijo la señora Mer?

			—Sí. Algo del gobierno. ¿Su amigo estaba en negocios turbios?

			—¿Por qué me lo pregunta a mí?

			—Precisamente porque usted… —Max se contuvo. Descubrió que el cigarro se había apagado entre sus dedos—. Lo que dijo esa linda anciana es que alguien del gobierno, con una posición muy alta, fue quien habría ordenado desaparecerlo. Y se puede deducir, por lo que hallamos en Xochimilco, que le asiste toda la razón. ¿De verdad usted no sabe?

			—No, no sé. Tánaz comerciaba arte, es obvio, pero eso no constituye ningún delito. Es más, por eso nos conocimos y de algún modo yo también participo en ese negocio —enredó la punta de la chalina en su puño izquierdo—. Aunque déjeme informarle que, a fin de cuentas, el arte no tiene dueño. ¿A quién le pertenece el Guernica de Picasso? ¿Al pueblo español o a la humanidad? ¿De quién es Las dos Fridas, de quién los bisontes de la cueva de Altamira, de quién el David de Miguel Ángel? ¿Me explico? La gente que comercia arte es… necesariamente, un poco ladrona. O estafadora, o ladina, o malversadora. No digo que Tánaz sea… fuera un santo, pero no creo que llegase a algo de tipo criminal. Me deja usted confusa.

			—Y usted a mí. Digo, con todo respeto.

			Alejandra Llure guardó el klínex en su bolso. No lo iba a necesitar más. Habían pasado cuatro meses desde el último encuentro con Tánaz.

			—¿Qué es lo que lo confunde?

			—Su vida. Nadie podría suponer que en el seno de una familia tan…

			—¿Tan qué, licenciado? Fíjese en lo que está diciendo.

			—Tan heterodoxa. Nadie podría imaginar la intensidad de una vida como la suya.

			—Y la adversidad, señor Max. La adversidad que me persigue como maldición gitana. Tenga el valor de decirlo.

			—No quiero ser ofensivo —Max paseó un dedo por la curvatura del cenicero—, pero pensémoslo con calma: el asunto de su hijo quedó sin destinatario. ¿Recuerda? Quedamos en que fue un error, simplemente eso. Y estuve investigando, señora. No es un consuelo, pero cada día en el país se quitan la vida siete niños, hasta sumar casi tres mil por año. Chamacos de doce a diecisiete años. Incomunicación, abandono, traumas… que debemos suponer no fue el caso de Juan Antonio —Max sufría por la fijeza de aquellos ojos—. «La adolescencia es el primer escaño de la depresión», lo aseguró en una entrevista un tal Torcuato Haza, del Instituto de Psiquiatría. ¿La adversidad, señora? No dramatice; la vida es adversidad.

			—No se pase, licenciado. No se pase.

			—No me paso. Usted me ha contratado dos veces, y dos veces le he dado resultados. ¿Falta algo?

			La mujer de Negrín volvió a probar el pudín acaramelado.

			—¿Usted es casado, licenciado Retana?

			—No sé a qué viene la pregunta.

			—Velo por los intereses de mi hermana Beatriz —pareció una broma.

			—No se pase, licenciada.

			—¿O es marica? —le guiñó el ojo izquierdo.

			—No, tampoco. Qué pasó.

			—¿Entonces?

			Max recordó aquellas dos tardes con Betilú. Una mujer cariñosa.

			—Todo comenzó con una muñeca —el agente Retana volvió a buscar un cigarro—. Fui casado por tres años pero me abandonaron con toda razón. Era un energúmeno intratable. Tengo un hijo que ahora debe tener dieciocho años; vive en Tijuana con su madre. Cuando fui agente de la Federal pasé por mi peor etapa, señora. Escenas que usted no podría imaginar, detenciones que no tendría el valor de relatarle. Usted debe recordar la noche de Tlatelolco…

			—El libro de Elena Poniatowska.

			—Precisamente; y que es muy parcial.

			—¿Parcial? Pero si los estudiantes, los padres de familia…

			—¿Y nosotros, señora? Nosotros nos encargamos de aquella devastación. Órdenes son órdenes y un gendarme es a fin de cuentas un soldado. Pero le quiero contar de la muñeca… La muñeca que me salvó. ¿Sirven aquí trago?

			—No creo. Es cafetería para señoritas. ¿Fue usted parte del Batallón Olimpia?

			—No, pero colaboramos. Preferiría no hablar de eso.

			—Entonces… la muñeca que lo salvó, me decía.

			—Sí, claro —Max dio una calada apenas perceptible—. Hubo dos semanas en que estuve muerto. El lapso que hubo hasta que inauguraron la Olimpiada. Como muerto. Deserté de mi cargo esa misma noche. Ya no regresé a la comandancia, descolgué el teléfono, me abandoné. Creo que no salí de casa en veinte días y sobreviví comiendo latas de sardinas, pan rancio, Nescafé. Me paseaba por el apartamento con la reglamentaria en la mano, imaginando en qué momento haría la pendejada. Mi vida, señora Negrín, ha sido un desastre. Así estuve esos días, con la televisión encendida pero el volumen a cero. Miraba idioteces, las caricaturas de Don Gato, alguna que otra competencia… las acrobacias de Vera Caslavska, ¿se acuerda? No dormía pero tampoco estaba despierto. A ratos dejaba la pistola, hacía un poco de ejercicio; fue cuando la descubrí.

			—Descubrió a quién.

			—A la muñeca… Mi apartamento estaba en la planta baja y tenía un patiecito. Ahí tenía arrinconadas las llantas usadas de mi Valiant. También había una planta raquítica en un macetón. Y una mañana cayó ahí la muñeca. Me había tumbado en el sofá cuando la miré desplomarse. Estaba leyendo Corazón, diario de un niño, que fue el único libro que me regaló mi padre. Y estaba en eso, aburriéndome con las páginas del italiano De Amicis, cuando alguien llamó a la puerta. «¿Y ahora quién?», me dije adivinando al hombre del gas. Pero era una niña hermosa, no tendría ni siete años, que insistía con sus toquidos. Al abrir me demandó: «Vengo por Filo», y se quedó mirándome. Creí reconocerla. «Qué, ¿tú no te bañas?», volvió a encararme. Era verdad. Estaba en bata, sin rasurar de días, ya no se diga mi pelambrera. «¿Eres un vagabundo?», insistió ella. Le dije que no, faltaba más. «Vengo por Filo, y si no me la das no me voy.» La muñeca, obviamente, se llamaba Filomena. Era de esas de celuloide, carnositas, antes de las Barbies. Fui por ella arrastrando la bata y al regresar la niña ya estaba dentro de casa. Miraba la automática en la mesa, junto al pan Bimbo, y preguntó como si nada: «¿Tú eres de los buenos?». No le iba a confesar la verdad, ¿cierto?, así que le dije que la pistola era de juguete. «Eres un mentiroso», dijo ella, «pero yo también.» Y se llevó la muñeca pisos arriba, porque vivía en el tercero. Al día siguiente otra vez. Era domingo, me acuerdo porque estaban pasando los toros en el Canal 4. Las corridas que narraban Paco Malgesto y Pepe Alameda. Y estaba en eso, tumbado en el sofá, cuando otra vez cayó la famosa Filomena. Pasó un rato y nada, media hora. Por fin me animé a recogerla y fui escaleras arriba con la muñeca bajo el brazo. Quien abrió la puerta no fue la niña, que se llama Virginia, sino su madre. Estaba llorando; es decir, había llorado. Se le notaba. «Creo que esto le pertenece a su hija», le dije.

			—Y se casó con ella. La madre de la niña.

			—Hemos vivido en concubinato durante siete años. ¿Así se dice?

			—O sea que esa muñeca le salvó la vida al caer a su patio.

			—Más o menos, aunque era mentira.

			—¿Por qué mentira?

			—Semanas después, cuando me mudé con ellas, una tarde me lo confesó Vicky. «Max, ¿te digo la verdad?» «Sí, cuál.» Entonces la niña me lo reveló: «Filomena nunca se caía. Era yo quien la aventaba. Si no, ¿de qué manera le hacíamos para conocerte?».

			—Vaya con la muñeca. ¿Le ha contado a Betilú esa historia?

			Retana respondió con un gesto hierático; los brazos extendidos implorando la clemencia del cielo.

			—¿Y su hija, cómo está? —contraatacó.

			—¿Fridux? Bien, supongo. Es decir, casi no me habla —Alelú aguantó el suspiro—. Se encierra en su recámara, come a deshoras y se pasa berreando la canción esa de Juan Gabriel. ¿La ha escuchado? «Probablemente ya de mí te has olvidado. Y mientras tanto yo, te seguiré esperando…» Canta con mucho sentimiento, bailotea alrededor de su cama. Y me hace la vida imposible, que es el objetivo de todo adolescente. Pareciera estarme cobrando la desaparición de su hermano, y Rodolfo que no ayuda con sus ausencias permanentes.

			—¿Viaja todo el tiempo?

			—Sí, se lo decía. Ahora mismo está en Tamiahua organizando los comités de apoyo entre las cooperativas de pescadores… En fin, el precio de ser candidato suplente. Como verá, licenciado Retana, con la noticia que me ha traído se confirma la adversidad que me persigue. A donde vaya, va detrás de mí la zopilotera. Mi vida, que es muy como usted dijo. ¿Heterodoxa?

			—¿Lo dije? —Max se embelesó con ese gesto suyo, tocándose la nariz.

			—¿Por qué no viene mañana a comer en casa? Le diré a Evelina que prepare unas picadas. Sirve que conversamos.

			—Está bien —y en ese punto hubo un relámpago en la cañada.

			La lluvia se apoderaba de Orizaba. Un siseo impresionante, ominoso. Después de todo, «Pluviosilla» fue su nombre durante siglos.

			Soñó con un barco. Max Retana esperaba el arribo de un vapor que habría de llevarlos a un puerto de ultramar. Algo que podría ser Cuba o España (era bastante impreciso), y entonces perdían los pasaportes. Estaba con su madre. Se les habían caído bajo el muelle y no hubo modo de recuperarlos. Max tenía nueve años y su madre señalaba el trasatlántico arribando a la dársena. Se quejaba: «Nunca navegaremos juntos, hijo mío». Luego aquello se diluía.

			Así despertó. Sudaba, la pijama estaba húmeda, su padre ausente. Había muerto hacía más de veinte años a causa de una caída por las escaleras. La agonía duró los minutos que tardó en llegar la ambulancia. Así que debía agradecer al sueño aquel océano de azul bajo sus pies y su padre estrechándole la mano. Lo demás no importaba. En aquel entonces Retana era joven y los sábados cumplía con el servicio militar. Y así, desprendiéndose de la gorra de conscripto, arribó a casa para enfrentar el jaleo. Los paramédicos que abandonaban porque el asunto excedía su responsabilidad y los vecinos apiñándose en la puerta. Lo miraban con turbación ante el cuerpo que yacía en el sofá. Un tropiezo en los peldaños (eran dieciséis) que formaban parte de sus juegos infantiles… Subirlos de dos en dos, bajarlos de tres en tres.

			¿Por qué había soñado eso?

			—No te pases de listo, Retana —repitió en voz alta.

			Aún era temprano. A través de la cortina era reconocible el perfil del Citlaltépetl. Llamaría a casa buscando a Vicky, su caprichosa hijastra. «¿Tú nunca sueñas conmigo?», le había preguntado semanas atrás. Mejor pediría el servicio a la habitación. Waffles con tocino y jugo de zanahoria. Entonces, al dirigirse al teléfono, este vibró con su timbre rabioso. «¡Vicky!», adivinó. «¿Qué habrá ocurrido?»

			—¿El agente Maximiliano? —indagó una voz impersonal.

			—Sí, yo mismo. ¿Quién habla?

			—No me ha reconocido —sonó a reproche—. Espero no haberlo despertado, teniente. Nos tiene que acompañar. Hay un caso nuevo que va a interesarle… Habla el capitán Julio Augusto, ¿ya se acuerda?

			Le vinieron a la memoria aquellos bigotazos. El comandante gordo. Habían pasado varias semanas.

			—¿Un nuevo caso, jefe? ¿Un caso de qué?

			—Otro muertito que está escandalizando a la comunidad —respiró en silencio—: Un suicidio, amigo. Donde mismo.

			Max imaginó la escena. Rodolfo Negrín tumbado sobre su escritorio. La pobre Alelú inconsolable ante el charco de sangre.

			—Dónde es lo mismo.

			—Yo creo que fue cosa de mariconerías; algo así. Paso por usted en veinte minutos.

			—Perdone, comandante Augusto, ¿pero cómo supo de mi presencia?

			—Alguien lo vio ayer comiendo pastelitos… —insinuó con socarronería—. No ande buscando mole en cazuela ajena —y colgó.

			El Instituto San Patricio recién iniciaba el periodo vacacional. Unos cuantos escolares habían ido ese martes a practicar deportes. La mayoría se concentraban en el prado de futbol, muy pocos en las canchas de básquet. Y estaban en eso cuando comenzó a cundir el rumor. Dejaron los balones y corrieron para amontonarse frente a la casa cural. Querían entrar y condolerse con los padres, sólo que una docena de policías controlaban la situación.

			—Mejor váyanse a sus casas —dijo uno de los gendarmes.

			—No hay nada que ver.

			—Mañana lo leen todo en las noticias —porque los reporteros de El Mundo y Notiver estaban ya en la residencia de los Legionarios de Cristo tratando de ahondar en el asunto. Los religiosos custodiaban el dormitorio donde hallaron el cuerpo y hacían caso omiso a los reclamos de los fotógrafos. Permanecían confundidos, se arrebataban la palabra.

			—Ya viene la autoridad en camino —advirtió el policía que se había hecho cargo del incidente—. Nomás llegue, el capitán dispondrá.

			Apenas decirlo se dejó oír en la distancia el aullido de una sirena aproximándose. Un minuto después descendía del auto el comandante Julio Augusto, que se hacía acompañar por el agente Retana.

			—¿Es cierto que en la escuela se practican actos de sodomía? —preguntó a bocajarro uno de los periodistas.

			—¿Y yo cómo voy a saberlo? —el oficial trataba de avanzar entre el tumulto, pero como el reportero no se le quitaba de enfrente, le soltó—: ¿Y en su casa?

			El padre Leonel era quien lo había descubierto. Extrañado de que Mario Sigfrido no acudiese al desayuno, se dirigió a su habitación y llamó varias veces. La cerradura no tenía seguro y al empujar la puerta se encontró con el cuerpo colgado de la viga. Había empleado el cordón de la cortina. «Más que balancearse daba giros, como una plomada», comentó.

			—¿Pero nadie sospechó algo?

			—Fue a media noche, oficial. Nadie oyó nada. La silla donde se apoyó quedó recargada contra la cama. Los hermanos Pedro y Humberto me ayudaron hace rato a descolgarlo.

			—¿Y el director del colegio?

			—El padre Felipe se puso como energúmeno. Gritaba por el pasillo: «¡Es lo único que nos faltaba!». Luego, al poco rato, se desmayó. Siempre ha tenido problemas con la presión. Está en su cuarto, reponiéndose.

			Una vez dentro del dormitorio, Retana alzó la sábana que cubría el cadáver. Era algo que había efectuado cientos de veces. El padre Mario parecía reposar apaciblemente. Entonces, como una descarga, le vino al pensamiento la mano de su padre.

			—¿No dejó ninguna carta? ¿Algún mensaje?

			—No. Revisamos el cuarto y todo está como siempre. Nada dejó —insistió el hermano Leonel Mendoza, que vestía pants deportivos—. A Dios gracias, ayer todavía comulgó.

			Max trató de recordar la ocasión en que visitó al diácono. ¿Qué habían conversado? Aquello era un tanto confuso, aunque entre la bruma del recuerdo afloraba una frase: «Aunque usted no lo crea, señor agente, Dios a veces se equivoca. ¡Se equivoca!». Ahora estaba en paz, adquiriendo una palidez cerúlea.

			¿Dios se equivoca? En la memoria de Retana perduraban, sin embargo, las excursiones que había mencionado el padre Mario. La cañada del río Blanco, una comadreja que se dejó capturar, los libros que compartía. ¿Eso era todo?

			En la habitación todo parecía en orden: la silla cómplice, el reclinatorio de oración, la mesa con su anaquel de veinte libros, la botella de agua, una Biblia con letras de oro, la cama tendida y sobre ella el cuerpo del diácono reposando la última siesta.

			—¿Quién fue la última persona que habló con él?

			—Yo no —dijo el padre Leonel—. Anoche estuve jugando squash en el deportivo.

			—Yo tampoco —se excusó el padre Humberto—. Estuve viendo la televisión hasta el noticiero de Jacobo. Luego me fui a dormir.

			—Parece que se encerró temprano. Estaba como agripado…

			Entonces irrumpió el padre Leonel, y abriendo con rudeza el zíper de su chamarra, alzó la voz para conminar:

			—¡Perdonen, señores...! Si no tienen inconveniente, respetemos el reposo del hermano Mario en lo que llegan los peritos del forense. ¿Serían tan amables? —y señaló el pasillo donde se agolpaban los curiosos.

			Apenas abandonar el aposento, Retana sintió necesidad de fumar.

			—Cómo la ve —comentó al encontrarse con el oficial Augusto.

			—Pues muy mal. Esto ya comienza a parecer epidemia. Hace dos años la preciosa Clara Celeste desde el puente de Metlac, luego en abril el balazo del niño Negrín y ahora este padrecito con fama de santo. ¿Usted nunca ha tenido esas ideas?

			Retana hurgó en la cajetilla de sus Raleigh. Recordó los reproches de Vicky al enfrentarlo por las tardes: «Cada vez que enciendes un cigarro mueres un poquito, Max. Qué, ¿me quieres dejar huérfana como en las telenovelas?».

			—Solamente los imbéciles no piensan, algún día, en la gloria inicua de irse con todo al vacío —le respondió—. ¿Fuma usted?

			—Sí, gracias —y se retiraron hacia el portal de la residencia.

			—Para mí que es cosa entre ellos —el comandante se reconfortó ante la vista del hermoso jardín—. Envidias, celos, el escarnio que es vivir sin amor, ¿no cree usted?

			—¿No creo qué?

			—¿Cuánto es lo más que se puede vivir sin un revolcón?

			De momento no supo qué responder.

			—Nunca me había puesto a pensarlo.

			—Ahora imagínese a estos padrecitos del instituto. Le apuesto lo que quiera a que ninguno de ellos ha conocido mujer, como se dice en los evangelios. ¿No está canijo?

			Max dio una calada profunda al cigarro. Disfrutó el perfume de aquellos rosales. De seguro que el occiso había percibido de igual modo aquel aroma. Recordó la cita que tenía más tarde en casa de los Negrín. Fumó de nueva cuenta y reparó en los muchachos que permanecían sentados en la acera de enfrente. Vestían uniformes deportivos. Esa tarde, seguramente, lucirían en la funeraria sus corbatas negras compradas a toda prisa.

			—Entonces, según usted, el suicidio del padre Zamora fue por cosa del celibato. ¿De verdad cree que la continencia sexual pueda llevarnos a esos extremos?

			—No exageremos —el comandante Julio tiró la ceniza—. De seguro que todos son unos chaqueteros compulsivos… Es una suposición. Digo, masturbarse no está sancionado por ninguna ley, suicidarse tampoco. Lo que más me enoja es que no haya dejado una carta. Una nota que dijera: «No se culpe a nadie». Luego del funeral tendré que entrevistarme con todos esos padrecitos olorosos a parafina. Y con lo poderosa que se ha vuelto la congregación, no dude que me ordenen suspender las indagatorias. ¿Sabía usted que los hijos del gobernador estudian con los Legionarios de Cristo?

			Max suspiró. «Vivir sin un revolcón.» Entonces recordó a Beatriz Llure y su collar de perlas reventado…

			—Ya están llegando.

			La ambulancia lucía en los costados una cruz verde recién pintada. Los camilleros abandonaron el vehículo para encontrarse con el capitán Julio Augusto. Llevaban guantes y bata gris. ¿Podían iniciar ya el traslado del cadáver?

			Max reparó entonces en que uno de los rosales junto a la reja estaba totalmente podado. Avanzó por el sendero, extrañado por ese detalle. Un jardinero exquisito, sin lugar a dudas. Junto al rosal desmochado había otro que lucía un rojo carmesí.

			—Regálenos un cigarro, señor detective.

			Dos de los muchachos habían cruzado la calle y pretendían ganarse su confianza a través de la reja.

			—Usted es el que investigaba lo de Juan Antonio, ¿verdad?

			—Sí —terminó por aceptar Max—. Pero ¿tienen edad para fumar?

			—Obvio que no —rio el primero de ellos—. Pero aliviánese con nosotros, ha sido una noticia tremenda.

			—Fumar es para los nervios —afirmó el otro, cuyo rostro creyó reconocer Max—. Además de que los padres no podrán vernos.

			—Se van a pasar toda la mañana allá metidos.

			Sin mayor trámite Retana les ofreció el paquete de los Raleigh.

			—¿Se acuerda de mí? —dijo uno de los chavales—. Soy Adrián Brito, uno de los compañeros de Negrín. Al que le regaló la manopla.

			—Pero eres zurdo.

			—Por eso la vendí. Era muy bonita, de la marca Wilson, pero mi mamá la metió en una bolsa de sal por cosa de la superstición —el muchacho encendió el cigarro como si fuese un veterano—. Nada más no vaya a contárselo a Madame Columbia.

			Max tuvo una sospecha. ¿No habría sido ella la que podase aquel rosal mutilado? La rosa que puntualmente llevaba hasta la tumba de su hijo… Fue cuando Max observó, debajo del rosal, un pétalo blanco.

			—Soy Simón Tame, ¿se acuerda del otro día, en el Kirchheim? —insistió el chaval de ojos moros—. Yo estaba en el equipo que jugaba contra los padres… pero ahora ya ni modo. Nunca me la va a perdonar.

			El muchacho había embarnecido. Fumó y tosió.

			—Nunca te va a perdonar qué —Max se guardó el encendedor.

			—Que el viernes, cuando jugamos la final contra ellos, le di un patadón de miedo, y tuvo que vendarse la pantorrilla. Ganamos dos a uno.

			—A quién pateaste.

			—Al padre que se… —indicó la morada con ponderación—. El padre Mario Sigfrido. Estuvo cojeando todo el segundo tiempo.

			—Pero no se habrá ahorcado por eso, ¿verdad?

			—No creo —el chaval escondió el cigarro en la espalda—. La verdad…

			—¿Cuál es la verdad?

			—Nadie la sabrá —interpuso el otro.

			Se distrajeron con el ruido de los enfermeros rodando la camilla.

			—La verdad es que Mario Sigfrido no era buen prefecto. Nos perdonaba todo. Cuando sorprendía a alguno diciendo una leperada, venía y nos soltaba el coscorrón, pero al rato nos daba una palmada por detrás. «Anda, diablillo, vete y nunca crezcas.»

			—¿Nunca crezcas?

			—Es lo que siempre decía.

			—Aunque a Negrín nunca le dio un solo coco.

			Max ofreció una mirada de curiosidad. ¿Cómo?

			—Con él mantenía una amistad muy cercana. Era su favorito.

			—Y se iban de excursión —comentó Max, esperanzado en que asomase la luz—. Ya lo sé. El mes pasado conversé con el diácono de eso. ¿Ustedes iban con ellos?

			Los mozalbetes se miraron con turbación. No sabían qué hacer con aquellos cigarros.

			—El que los acompañaba era Turcott —Simón apretó los labios como si hubiese hecho una delación—. Iban ellos tres.

			—El padre Mario —comenzó a enumerar Max—, Negrín y Bruno Turcott, que se fue de Orizaba. Eran «los alpinos» del grupo, ¿no?

			Algo comenzó a revivir en la memoria de Max. Una mano vendada.

			—¿No se dedicaban a cazar tlacuaches?

			—Comadrejas —lo corrigió Simón—. Sí, una vez atraparon una.

			—Es lo que me platicaba Turcott ayer. Que la habían atrapado con una chamarra que le aventaron encima y luego la metieron en una caja de zapatos. Turcott se la llevó a su casa, pero el muy menso la dejó escapar.

			—Bruno Turcott —repitió el agente Retana—. ¿Qué no es un compañero que se fue a vivir a Coatzacoalcos?

			—No, a Minatitlán. Su papá trabaja en Pemex, pero como hubo un problema en la refinería se regresaron a Orizaba. Por eso Bruno se reincorporó al grupo como si nada.

			Los chavales ocultaban los cigarros detrás del cuerpo. Max siguió fumando en silencio, hasta que de pronto Adrián se animó a comentar:

			—El jueves pasado Bruno fue el último en confesarse con el padre Mario.

			—«Confesarse con el padre Mario» —repitió el agente Retana. ¿Cómo se pegan los fragmentos de un jarrón quebrado?

			—Pues sí. No sé si sepa —Simón tiró la colilla—. Comulgamos los primeros viernes de mes. La misa se celebra en el auditorio, y obvio que debemos confesarnos el jueves para poder recibir la comunión…

			—Que es el cuerpo de Cristo —recordó Adrián Brito.

			—Y el jueves pasado —Max contenía la modulación de sus palabras—, me están diciendo… todos se confesaron con el padre Sigfrido.

			—Bueno, no todos. Sólo los que estábamos en pecado.

			—Más o menos en pecado —aclaró el de ojos morunos—. Y Turcott fue el último de todos. Cuando ya habíamos salido al recreo se quedaron en el salón el padre Mario y él…

			Retana los abandonó con un gruñido que pasó por despedida.

			Entró de nuevo en la casa, disculpándose con los guardias, y llegó a la habitación donde los forenses procedían ya al trasiego del cuerpo.

			—¿Me permiten? Salgan por favor.

			En el dormitorio apenas si cabían los tres. Se miraron con desconcierto. ¿Y este?

			—Sí, por favor. Obedezcan —era la voz del comandante Augusto—. Sólo será un momento.

			El jefe de policía creyó interpretar el fulgor en la mirada de Max. Y cuando los empleados ya salían, este invitó con frescura:

			—Usted también, capitán. Sólo será un momento, como ha dicho.

			El comandante Augusto tardó en reaccionar. Finalmente aceptó en silencio, y al abandonar el dormitorio cerró la puerta con violencia.

			No podía desaprovechar el momento. De inmediato buscó en el anaquel hasta dar con el libro de Lewis Wallace, que sacudió en el aire. Nada. Volvió a colocarlo en el librero y trató de discernir el desarrollo de la escena. «Los últimos actos de una vida», se dijo, y sin pensarlo demasiado se arrojó al piso. ¡Ahí estaba! Era un ramillete de rosas blancas atado con una liga. Empujó la camilla forense y las rueditas chirriaron. Se emparejó a la cama, alzó la sábana que cubría el cadáver. Evitando mirar ese rostro amoratado, hurgó bajo el suéter hasta alcanzar el bolsillo de la camisa. Ahí estaba la fotografía del alumno Turcott, todo formalidad, aunque permitiéndose una leve sonrisa. Un retrato de estudio detrás del cual releyó la escueta dedicatoria: «PARA MARIO, CON MUCHO CARIÑO. BRUNO».

			Max Retana imaginó la tragedia. Aquella última conversación en el confesionario. Las rosas hurtadas en mitad de la noche. El desasosiego. Las lágrimas que nadie vio. Las tijeras en el escritorio con las que trozó el cable del cortinero. «Anda, diablillo, nunca crezcas.»

			Cubrió nuevamente el cuerpo del diácono. Abrió la ventana y arrojó el ramillete al rosedal. Todo en su sitio, como en la Creación.

			—¿Y bien, señor detective? —indagó el capitán Augusto al verlo salir.

			—Nada. Una pista falsa —confió sin mirarlo—. Me falló la intuición.

			Los forenses reingresaron al dormitorio para concluir el trámite. «Su puta madre, su puta madre», mascullaban malhumorados.

			—Qué, ¿se le apareció un muerto?

			Alejandra Llure lo esperaba con una cuba libre en la mano.

			—Parece que el insomnio es más contagioso que la gripe —concluyó.

			Max reflejaba la huella de los acontecimientos. Le devolvió una mueca resignada. ¿Cómo contarlo? Aún resonaban en su cabeza los reniegos del reverendo Felipe Orta —«¡Largo, so cabrones!»—, dando tumbos hasta expulsar a esa caterva de morbosos.

			—Es la materia prima de mi oficio, señora. Los muertos.

			—¿Materia prima?

			—Muertos por la avaricia, la lujuria, la envidia. Muertos y ganas de matar. ¿Usted nunca ha deseado la muerte de alguien?

			Alelú sonrió divertida, le ofreció uno de los sofás.

			—¿Cuba libre o jaibol? —aludió al carro-bar del rincón—. No tengo otra cosa.

			—Un jaibol estará bien. Lo necesito. ¿Y su hija?

			—Se fue a comer con una amiga, de modo que estamos solitos, licenciado —y abandonó la estancia para preparar el trago.

			El agente Retana aún transpiraba. La visión del padre Orta permanecía en su memoria. Manoteaba como energúmeno clamando por el rito de exorcismo. «¡Maldito, vete al carajo! ¡Abandona esta casa!»

			—El whisky es para los tranquilos —comentó ella haciendo tintinear los hielos—, y el ron para los acelerados. ¿O es al revés?

			—No sé. A mí todo lo que no sea escocés me produce gastritis.

			Luego de arrellanarse, la directora del Museo Regional reveló:

			—A mi santo marido, desde luego. Como supongo que le ocurre a media humanidad.

			—La muerte de su marido; ¿me está respondiendo eso?

			—Claro que sí, pero que no nos oiga Evelina porque luego va con el chisme —dio un sorbo a su ron—. ¿Usted me podría ayudar?

			Max se atragantó. Estuvo a punto de tirar el whisky.

			—Señora, por favor. Seamos serios.

			—Estaba bromeando, licenciado. Soy incapaz de matar una araña, que las odio. Y viviendo en esta ranchería… —suspiró.

			Max volvió a sorber aquel bálsamo de tranquilidad. Maldijo en secreto. Su verdadero temor residía en que esa fuese la última vez; no mirar más aquellos ojos almendrados.

			—No, el insomnio no es contagioso, señora, pero los bostezos sí.

			Max reparó en la fuentecilla del jardín, su permanente surtidor.

			—Además, no se preocupe —continuó—. Cuando el cuerpo lo necesita, exige reposo. Yo duermo en los cines, sobre el escritorio, en los sofás. A veces imagino que la vida normal, esta que ahora flota entre nosotros, es como el sueño de los sueños. No sé si me entienda.

			—Interesante reflexión, licenciado, aunque medio mafufa. ¿Le gusta el arte surrealista?

			—No sé. Todos nos pasmamos ante las visiones de Dalí.

			—Lo dice como si usted fuera personaje de los cuadros de Remedios Varo. O de la loca Leonora Carrington, o la loca de locas, Sofía Bassi. ¿Por qué será que les da por pintar realidades absurdas, fuera de toda lógica racional? A las mujeres, me estoy refiriendo.

			—Supongo que debido a que la realidad les resulta insoportable —Max descubrió a una hormiga avanzando en el tapete—. Hay demasiada testosterona en el aire. ¿Loca de locas?

			—¿Nunca oyó sobre el caso de la señora Bassi, licenciado?

			—Algo, sí. Mató a un marido, me parece.

			—A su yerno, en Acapulco. Un balazo mientras nadaba en la alberca. Al parecer el tipo había abusado de su hija. Se llamaba César d’Acquarone, alguna vez lo conocí —dio un sorbo al ron—. A Sofía Bassi la encarcelaron y desde la prisión empezó a pintar unos autorretratos bastante interesantes. Sutiles, mustios, etéreos, como si un ángel místico guiara su mano. Y era hermosa de dar miedo.

			—Como usted lo menciona.

			—¿Me está galanteando, licenciado? —se desprendió de los zapatos, que rodaron sobre la alfombra—. Lo voy a acusar con Betilú.

			Max volvió a probar su whisky.

			—Hoy ha sido un día difícil, señora —confesó. «¡El demonio está entre nosotros!», gritaba el reverendo Felipe Orta por los corredores—. Voy a tener que contarle.

			—¡No, no, ya no me cuente! Ayer tuve demasiado con su historia macabra, esa de los remeros en Xochimilco. Pobre Tánaz, no lo merecía.

			El agente Retana observó la condensación que impregnaba su vaso. «¿Todavía duermen en camas separadas?», quiso preguntar.

			—Yo no hubiera soportado mirarlo ahí delante —rezongó.

			—Perdón, hoy está muy capcioso. ¿No hubiera soportado qué mirándolo dónde?

			En eso timbró un teléfono. Dos, tres repiqueteos lejos de la estancia, y ellos como ausentes. En el patio la fuente parecía cantar.

			—Hablo del santo que estaba frente a su cama. El santo de las flechas.

			—San Sebastián.

			—El mismo, señora. ¿Cómo es posible estar ahí mirando esa figura de tortura y sufrimiento? Digo, no es lugar para tener una pieza tan…

			—¿Patética? —Alelú recordó la alcoba de Tánaz. La efigie del mártir cristiano atestiguando sus retozos de infidelidad. Dio un sorbo a su cuba.

			—Señora, la llaman —era la cocinera asomando en el pasillo—. La mamá del niño Marroquín. ¿O le digo que no está?

			—Sí, voy, Evelina —la anfitriona debió calzarse de nueva cuenta. Ofreció un gesto elocuente; el teléfono allá, el cable corto. Ya se retiraba cuando algo la detuvo. Se volvió hacia Max—. Normalmente estábamos ahí con la luz apagada o en algún inmueble urbano destinado al turismo ocasional. ¿Verdad, Evelina?

			—No sé, señora. Yo no paseo turismos.

			Quedó solo de nueva cuenta. Ahora todo adquiría mayor solidez. Un niño, en abril; su confesor, en julio. Sin embargo, eso no alcanzaba para un razonamiento coherente. Lo mismo que la niebla engullendo postes en la carretera. «El mundo es fosca», le había dicho su padre una tarde antes de la escalera, antes del muelle y el barco a punto de atracar. «Fosca.»

			Desde algún rincón la mujer de Negrín soltaba monosílabos al teléfono. Max intuyó que todo iba a tornarse acre. Después de todo, él no era más que un mensajero. Un heraldo lóbrego comunicando fatalidades. «Y si su mujer lo engaña, ¿qué va a hacer?»

			—No mataré al rey Eduardo —dijo alzando el jaibol.

			—Qué, ¿usted mata?

			Max descubrió que Evelina asomaba con el cucharón en la mano.

			—Nomás perros —contestó, y se levantó para salir al porche.

			Todo había concluido. Una noche después retornaría a México, al sofá y las sábanas destendidas, Eva con un nuevo caso de fisgoneo marital, su hijastra queriendo hacer la pregunta que no se atrevía. Le quedaban dos cigarrillos y encendió uno. Se acomodó en el pretil para fumar en silencio. Imaginó que cuando fuera un anciano podría retirarse a ese territorio de sosiego. Rehacer su vida, reconciliarse con su mujer, emprender algún negocio. Tal vez una mercería. Entonces el susurro de una risa lo distrajo.

			Fumó largamente y descubrió a dos chavales que se aproximaban en bicicleta. Iban gritando en mitad de la calle, tal vez cantaban. El muchacho pedaleaba y detrás, parada sobre la rueda trasera, iba Frida Negrín. La jovencita retozaba con la melena de Paco Celeste. Describían zigzagueos por la calle. Habían embarnecido, estaban en la edad del acné y el estirón de la adolescencia. Frida llevaba un vestido color naranja y la falda ondeaba como bandera. Cantaban en italiano, parecían borrachos, iban felices… «La donna è mobile, qual piuma al vento, muta d’accento», pero con pésima pronunciación.

			No había más; la tarde nublándose, la calle desierta, ellos dos gozando su lozanía. Max Retana experimentó una sensación extraña cosquilleándole en el pecho. Estuvo a punto de llamarlos, pero hubiera sido inoportuno. Los muchachos se habían adueñado de la tarde, ya se alejaban calle abajo, no lo habían visto. Cuando el cigarro quemó sus nudillos lo soltó blasfemando. Entonces compendió que aquella picazón era envidia, simplemente envidia, y ocurrió lo que nunca. El agente Retana buscó su pañuelo, pues acababa de asomar una lágrima furtiva. Decidió retornar a la estancia.

			Alejandra Llure lo esperaba sentada ante la mesa. Se había acomodado en la cabecera y extendía la servilleta sobre su regazo. Le dirigió una mirada implacable:

			—Usted ya lo sabía, ¿verdad? —tardó en pronunciar.

			—Sí. Vengo del Instituto San Patricio. Usted me prohibió contarle.

			—Pues qué poca madre.

			Comieron la sopa en silencio. ¿Cómo había sido el momento en que el diácono Zamora preparó el nudo corredizo? Apenas si tocaron los sopes que había preparado Evelina.

			—Marcela Marroquín me lo contó como a ella se lo contó la señora Bermúdez. Tienen prisa. Mañana será el funeral, una misa privada y luego el entierro. Quieren evitar el escándalo.

			—Me imagino.

			—Oficialmente se maneja que fue un infarto. ¿Usted lo vio?

			—Sí.

			—¿Y no me va a contar?

			—No.

			Max se consoló en secreto. Lo acompañaba todavía la estampa de aquel par de adolescentes tonteando en mitad de la calle. Las vacaciones, después de todo, son para eso.

			—No iré al oficio —pareció monologar ella—. Digo, qué caso tiene.

			Evelina llegó con los postres. Flanes acaramelados, un tazón de cerezas. ¿Les servía el café? Al ausentarse la cocinera, Alelú comentó:

			—Entonces, ya se va.

			Max depositaba la servilleta sobre el mantel.

			—Sí, me voy.

			—Lo espera su mujer.

			—Me espera, sí.

			—¿Y Beatriz, mi hermana?

			—Es una buena mujer.

			—¿Un buena mujer? ¿Qué significa eso?

			—Precisamente eso.

			¿Qué hacía el ramillete de rosas blancas debajo de aquel lecho? No habría nadie, nunca, para responder a la incógnita.

			—¿Buena a secas o buena en la cama? —La mujer de Negrín volvió a tocarse la nariz.

			—Vaya pregunta, señora —hizo un corte en mitad del flan—. Las cerezas, la verdad, están exquisitas.

			—Las trae Evelina de su casa.

			—¿Y Rodolfo, su marido?

			—¿Qué hay con él?

			—Es una pregunta de cortesía.

			—Está en Tamiahua, ya le dije; grillando a los pescadores para que se afilien al partido.

			Rebanaba el flan igual como hacía Vicky. Partículas y más partículas. «Vi a su hija paseando en bicicleta; parecía una porrista de los Rangers.» Prefirió guardarse el comentario.

			—¿Le debo algo? —preguntó ella.

			—No. Creo que no. Pagó completo y yo cumplí —sopesó la cucharada de azúcar a punto de vaciar en la taza.

			La museógrafa escuchó un ruido. Era Evelina saliendo a noviar.

			—Licenciado, antes de que se vaya quiero mostrarle algo —Alelú dejó la mesa y al pasar junto a Max le rozó un hombro—. ¿Me alcanza ahorita?

			El agente Retana encendió su último Raleigh. Iba a tomarse el café con toda calma. Su contratante avanzaba hacia el fondo de la casa y en un punto se perdió de vista. Ruido de puertas, el murmullo de un lavabo, ¿un cajón abriéndose?

			Max fumó con placidez. Paseó la vista por la estancia y se detuvo en un cuadro nuevo. Una escena de arte huichol resuelta con estambre de color. Representaba a un marakame danzando. Estaba a un lado de la consola central, pero había algo distinto. Hizo un esfuerzo y ¡claro!, faltaba la fotografía familiar, abrazados todos alrededor de un columpio. Dio una calada más y decidió abandonar. Llegó a la escalera a medio pasillo. Al pisar el peldaño la estructura soltó un crujido.

			Había retornado al estudio de Alejandra Llure: la escultura de una Vesta romana, la panorámica de París en un calendario de 1969, la marioneta de un lúgubre payaso colgado junto al librero. Alelú no estaba ahí. Curioseó en la hoja que asomaba en el rodillo de la máquina de escribir eléctrica. Leyó: «¿Qué ha sido de nuestro arte, desde los bisontes de Altamira hasta la sopa Campbell’s imaginada por Andy Warhol? Por cierto que han pasado cuarenta mil años y el hombre se mira las manos…». Ahí concluía la frase. ¿Se mira las manos y qué?

			Se acomodó en el sofá aguantando el suspiro. Alzó un llamativo cojín. Tenía flecos, grecas bordadas, espejitos en los ojales. ¿Procedía de Marruecos, Túnez? Uno de esos países que él jamás visitaría. Hundió la nariz tratando de rescatar una esencia, pero sólo percibió un olor acre. Moho, humedad. Alzó la vista y de golpe se reencontró con ella.

			Ahí permanecía, impávida, postrada y semidesnuda. La mujer cubriéndose con un rebozo ante el asedio de los cinco perros azules. Una pesadilla provocadora. Max revisó su Tissot; las 4:20. Se fijó en la firma. Era de un tal Ricardo Martínez. Imaginó aquella pintura en su propia casa. No pasaría un día sin reflexionar ante aquel sufrimiento. ¿Se lo había ofrecido como regalo, o en venta? Lo descolgó y estuvo a punto de resbalar de sus manos. Era muy pesado. Supuso que podría caber en la cajuela del Ford, aunque sería mejor desprenderlo del marco. Al darle vuelta descubrió una etiqueta casi imperceptible en una de las esquinas. «MC, JULIO DE 1923.» Max no era especialista, pero le extrañó el marbete.

			«Los perros no tienen esa edad», se dijo, porque al fondo había una choza en la que asomaba una antena de televisión. Notó que el cuadro estaba fijado con cuatro cuñas, que salieron con facilidad. Libre del marco, el lienzo se pandeaba. Entonces descubrió que la tela estaba montada con una docena de grapas. Muy raro, ¿no? Había que desprenderla de ese apolillado bastidor. Sacó su navaja suiza y comenzó a quitarlas. Dos, luego otras dos, y se empezaba a soltar cuando oyó ruidos en la escalera. Alguien llegaba. No se detuvo; ahí debajo había algo. Sacó las grapas faltantes con las uñas y entonces asomó otro cuadro que permanecía oculto. Era una escena de estupefacción.

			—¡La niña Frida! —gritó Alejandra Llure al aparecer.

			La mujer de Negrín se dejó caer en el taburete del estudio. Llevaba la blusa a medio abotonar. Aquel era el último obsequio de su amante Atanasio, el buen ladrón.

			—Acaba usted de resolver el caso —dijo.

			—Eso parece —el agente Retana estaba igualmente pasmado. Qué hermosa desfachatez la de esa adolescente mostrando su intimidad—. Es Frida Kahlo, ¿verdad? —pero Alelú no respondió.

			Le arrebató el cuadro. Temblaba. Trató de imaginar a la hija de Guillermo Kahlo posando en secreto para Miguel Covarrubias.

			—Ha dado usted con el Santo Grial de la plástica mexicana.

			La museógrafa permanecía en una suerte de trance místico.

			—Véalo bien, licenciado, porque esto no existe ni usted ha visto nada.

			—Pero… sí.

			—Creo que ya debe irse —dijo sin mirarlo.

			Max condescendió en silencio. «Esto explica todo», se dijo. «Casi todo.» Antes de alcanzar la escalera se detuvo junto a una mesa atiborrada de libros.

			—Adiós, señora. Ha sido un placer trabajar con usted —se despidió.

			—Es que no me gusta que me vean llorar —se disculpó la anfitriona.

			El agente Retana se topó de nuevo con la marioneta. «El payaso es el país», se dijo, «inmóvil y patético.»

			—Necesito hacerle una última pregunta, señora.

			—Ahora qué quiere —Madame Columbia revisaba el cuadro con sobrecogimiento.

			—No es de mi incumbencia, pero me gustaría saber el origen de las cuatro maletas que su marido llevó con tanta prisa a la frontera.

			—¿Es usted tonto?

			—No creo, señora. Más bien no.

			—Por si no lo ha imaginado, licenciado, en esos velices iban los salarios de la burocracia regional. Secretarias, inspectores, maestros de Orizaba, Fortín, Córdoba y Yanga. Dinero en efectivo. Se depositaron en dólares a 12.50, y una semana después se retiraron del Banco de Texas con la cotización de 24, que es la que nos dejó la devaluación. A los empleados, claro, se les argumentó que hubo un «atorón de caja», por lo que se les compensó con una prima extra, y todos felices.

			—Y todos felices —repitió Max al apoyarse en la mesa.

			—La vida no es fácil.

			—No, nunca.

			Alejandra Llure se dirigió al sofá para seguir contemplando ese cuadro que algo tenía de la Maja de Francisco de Goya, la Venus recostada de Tiziano, o la Olympia de Édouard Manet. Sólo que la pintura no podría ser exhibida jamás en ningún museo.

			—¿Para qué sirve el arte? —dijo sin esperar respuesta.

			Antes de pisar la escalera, Max volvió a leer la frase inconclusa en la máquina de escribir. «Por cierto que han pasado cuarenta mil años y el hombre se mira las manos…» Alzó la barra sujetadora y sin más insertó ahí la carta que guardaba en el bolsillo. Una semana atrás la había sustraído en el domicilio del anticuario, y la había leído una docena de veces. Finalmente cumplía con el remitente. Las cosas volvían a estar en paz. Cumplía con el perdón del gremio. «Ladrón que roba a ladrón.»

			Antes no había tenido oportunidad de verla. Cuando encendió el televisor ya concluía la primera secuencia de Barbarella, estelarizada por Jane Fonda, una suerte de heroína galáctica luchando para salvar el universo. Un bonito cuerpo, sin duda alguna, aunque las rubias nunca fueron su debilidad. Había pedido café y whisky a la habitación. Además, llovía.

			La guerrera interplanetaria guardaba cierto parecido con su primera mujer. ¿Cuánto tiempo duró aquel matrimonio de gritos y reconciliaciones? ¿Cuatro años?, se reprochó Max al hundirse en el par de almohadas. Era la razón por la cual su hijo, que ahora tendría dieciocho años, casi no lo recordaba. Una tarde, comisionado en Tijuana, lo buscó. La criatura iba en segundo año, era guapo y bastante listo. María del Rayo los dejó solos para el reencuentro. Fue en un parque bonito, colindante con la playa, equipado con subibajas, columpios y carruseles. «¿Sabes nadar?», fue lo primero que se le ocurrió preguntar ante aquel mar de plomo. «Sí, claro, todos los niños saben.» Le había llevado un carro de bomberos de pilas, con escalera telescópica y mangueras que arrojaban chorritos. Un obsequio que no podría ser tildado de «violento machista», como gruñía su ex en aquellas noches de aquelarre. Entonces el niño —ciertamente fascinado con el juguete— le soltó: «¿Por qué te fuiste?». Maximiliano Retana no tuvo la respuesta, se sintió desarmado. «No te preocupes», le respondió. «Siempre pienso en ti.» «¿En serio? Mamá dice que eres un hombre imposible.» «¿Eso dice?» «La verdad, apenas si me acuerdo de ti, aunque no he olvidado la vez que me llevaste al circo, y que los payasos me hicieron llorar. Nunca me han gustado.» «A mí también, es decir, a mí tampoco me gustan.» La verdad era que nunca ocurrió aquello. Podría jurar que no fue él quien lo llevó al espectáculo; aunque permanecer sin compañía nunca fue problema para María del Rayo. Más de uno se lo había dicho: «Señora, ¡cómo se parece usted a la actriz del cine... pero con el cabello castaño! ¿No ha pensado nunca ponerse de rubia?».

			—Jane Fonda —pronunció Max luego de dar un sorbo al café.

			La lluvia arreciaba fuera de la suite. De pronto un relámpago descargó ahí mismo, en el jardín, y el agente aventó la taza. La invencible Barbarella pareció extinguirse en el ojo del cinescopio… y segundos después todo volvió a la normalidad. La tormenta azotaba el Golfo desde la víspera, y por cierto tenía nombre: Zita. Max no tuvo más remedio que limpiar el percance. Los añicos al basurero y una toalla para secar el derrame. «Los accidentes ocurren», sonrió en secreto, y mejor una taza quebrada que la ponchadura de una llanta a ciento veinte por hora.

			Al momento de recostarse creyó escuchar un murmullo; algo más que la nave de Barbarella en el televisor. Imaginó que un gato se arrastraba fuera de la habitación, tal vez un armadillo. Volvió a levantarse. ¿Estaban cerradas las ventanillas del Ford? La tormenta, posiblemente, había desprendido un ramal de la hiedra que había junto a la escalera… Ahí estaban: dos pares de toquidos en la puerta. Alguien lo buscaba.

			«¿Y ahora?» El corazón se le aceleró. Dudó si tomar la automática del cajón. «No, cómo. Debe ser ella.» Lanzó una mirada a Jane Fonda, acudió a la puerta con el vaso de whisky tintineando.

			—Casi me cae encima —se quejó la visitante. Estaba empapada, igual que un periódico a la intemperie.

			Max no supo qué responder.

			—¿Puedo entrar? —insistió la jovencita—. El rayo de hace ratito casi me mata.

			Era Frida Negrín. Escurría como si retornara de la alberca.

			—Sí, claro… Pasa —aunque en el lapso cupo la duda. No iba a ofrecerle, por cierto, un whisky como el suyo—. ¿Vienes sola?

			Frida llevaba el vestido de esa tarde. Escurría de tal manera que se adivinaban sus prendas menores. Max imaginó a su madre ahí abajo, esperándola en la Brasilia amarilla.

			—Sí, claro. Vine en mi bicicleta.

			—¿En tu bici? —fue una expresión de asombro.

			—A güevo; no tengo dinero para pagar un taxi —entonces la muchacha señaló el televisor encendido—. ¿No te aburres?

			—Un poco, sí. Es la condición de los de mi edad.

			—Sogo, en el planeta Lithion; el último reducto de orgasmos que queda en el universo —refirió la adolescente al señalar a Barbarella escapando de su nave—. La pasaron el domingo a medianoche… ¡Achú!

			—Salud.

			—Supongo que ya sabes por qué vine.

			Max observó el charco ensanchándose alrededor de los mocasines de gamuza. Un par que de seguro terminaría en el basurero.

			—Sí; esta mañana estuve en casa de los legionarios, poco antes de que llegaran los del forense. Pero si quieres que te diga que ese diácono, Mario Sigfrido, se ahorcó por cosa de tu hermano, estás equivocada. Por ahí no va la cosa —dio un sorbo a su whisky.

			—Ya supe. Esas noticias vuelan como el humo. Pero yo vengo por otra cosa, detective.

			Max recordó aquella otra tarde en casa de los Negrín. La niña dramatizando como la mujer de Diego Rivera. Esos minutos de ofuscación y temperamento. ¿Le ofrecía una toalla?

			—Te vi esta tarde. En la bicicleta, con tu amiguito. Muy contentos.

			—Paco no es mi amiguito, para que lo sepas. Es mi novio y nos vamos a casar —la adolescente se cruzó de brazos. Tenía la piel de gallina—. Yo también te vi; es decir, vi tu Maverick estacionado frente a la casa. Fue cuando le dije a Paco: «Ya regresó el guarura». Supuse que estabas comiendo con Madame Columbia.

			—Unas picadas que preparó Evelina. Es verdad, pero ¿no eres demasiado joven para pensar en el matrimonio?

			—¡Aa… chís! —la jovencita se cimbró.

			—Creo que te estás resfriando.

			—No es lo que más me convendría —al sacudir los brazos salpicó a Max—. Tu coche trae un golpe en la defensa.

			—Sí, maté a un perro en la carretera.

			—Mataste a un perro… que supongo no está prohibido por la ley. Como tampoco casarse a los catorce años. Es lo que establece el Código Civil, y en noviembre es mi cumpleaños.

			—No sé si pueda venir. Además que mi esmoquin ya no me queda.

			—Nadie te está invitando —lo fulminó con la mirada—. Yo vine por otra cosa.

			Max percibió la excitación de su visitante. El vestido mojado hacía destacar su rolliza adolescencia, los pezones erizados, los muslos regordetes.

			—Dime, pues, ¿en qué te puedo servir?

			—¡Tú me lo robaste!

			—Yo te robé qué.

			—Me lo tienes que devolver, no seas desgraciado.

			—Frida, niña, no nos estamos entendiendo. ¿Sabe tu madre que estás aquí?

			—No, claro que no. Además no me llames «niña Frida». Cuando cumpla dieciocho me voy a cambiar el nombre. ¿Lo tienes o no lo tienes?

			—¿Tengo qué?

			—El diario de Juantón. Tú lo sacaste de mi recámara.

			—¿El diario de qué?

			—El diario que escribía mi hermano a escondidas.

			—¿Cuál diario? —protestó.

			Max trató de recordar aquella tarde. El espejo repleto de frases y refranes. ¿Pero de qué diario le estaban hablando?

			—¡Aachíiis!

			—Salud —esbozó una sonrisa—. Deberías tomarte un té. Déjame traerte una toalla.

			—Entonces, ¿no lo tomaste tú?

			—No. Soy detective, no ladrón. ¿Tu hermano, me estás diciendo, tenía un diario?

			—Cuando murió, no me quedó más que guardarlo. Era mi responsabilidad.

			Retana permaneció pensativo un momento. Se dirigió al baño:

			—Lo querías mucho, ¿verdad? —soltó sin más.

			—Juan Antonio era un ángel, detective. Alguien muy especial. Y cuando digo que era un ángel, no estoy bromeando. De seguro que ahora está aquí entre nosotros, escuchando todas estas… ¡Chúuss! Insensateces. Debe haber sido Jacoba —masculló pensativa—, la sirvienta de antes. A veces llega en secreto. Porque ella sabía…

			De pronto la muchacha comenzó a desabotonarse. Pateó los mocasines empapados, se arrancó las calcetas. Max retornaba ya con la toalla cuando fue rebasado por la adolescente desvistiéndose.

			—Voy a bañarme. Dame esa toalla —se la arrebató—. Sería terrible que me diera una gripa. ¿El agua caliente es la de la izquierda?

			—Sí. Creo que sí.

			Y sin más, Frida aventó la puerta.

			El agente se arrellanó en la cama. Ni su hijastra manifestaba con él esa insolencia promiscua. Alcanzó el whisky y se lo empinó a fondo. Y lo peor de todo, que no le quedaban ya cigarros. Imaginó a la turbulenta muchacha pedaleando bajo la lluvia. Sí, claro, se casaría a los catorce, se divorciaría a los quince, se incorporaría a la guerrilla a los dieciséis y a los diecisiete viajaría a Calcuta para evangelizar parsis. Hay demasiada prisa en la agenda de los chavales, demasiadas hormonas, demasiada ingravidez, como lo demostraba la patidifusa Barbarella conquistando resquicios en el cosmos.

			En el televisor Jane Fonda volaba hacia una estación enemiga. Manipulaba los botones de su traje espacial. Había perdido el hilo de la historia. Astronautas y cosmonautas rivalizando por un rincón del cielo…

			—«El infierno de una santa» —pronunció, casi gritó.

			Saltó de la cama, rebuscó en el cajón, ya dejaba la suite cuando escuchó que la puerta del baño se abría. La chavala asomaba un brazo para arrojar el vestido.

			—¿Lo podrías secar? —gritó mientras el vapor fluía dentro del cuarto.

			Max observó aquel amasijo. Parecía un mamey reventado. Abandonó la habitación y buscó la escalera que llevaba a la explanada. Corrió bajo la lluvia hasta alcanzar el Ford al fondo del estacionamiento. Temblaba. Entró con violencia y con la misma llave abrió la guantera. Hurgó hasta dar con el cartucho que había hurtado (era el verbo) del anaquel de Frida Negrín. Ahí permanecía el empaque de la marca Fuji con su etiqueta: «El infierno de una santa». Le quitó la envoltura de celofán y halló una libreta pequeña. Con la luz del techo logró leer la primera frase: «Tibieza y silencio, es lo que busco en ella y ella lo sabe». Reconoció la escritura del extinto Juan Antonio Negrín.

			El caso se reabría de nueva cuenta.

			Devolvió la libreta a la guantera y cerró el Maverick. Aquello pertenecía a lo que en el gremio se denominaba «archivo muerto».

			Minutos después, al retornar a la suite, iba empapado. La tormenta Zita era implacable, soltaba a lo lejos relámpagos sordos. «Misterios y más misterios», se dijo Max al encontrarse con la puerta a medio abrir. ¿Había olvidado cerrarla? Al entrar lo sorprendió una sombra desplazándose.

			—¿Me puede explicar esto? —dijo una voz que no logró reconocer.

			Era Alejandra Llure. Sostenía en el aire el vestido anaranjado de su hija. El agente Retana trató de responder, sólo que ninguna palabra acudió en su auxilio. Aquel rostro permanecía marcado por la rabia.

			—Si Rodolfo estuviera aquí —dijo—, usted ya sería cadáver.

			Max le ofreció un gesto ambiguo. Descargo, vergüenza, impotencia. La mujer de Negrín giró en redondo y sin mayor trámite se adentró en la niebla del baño, donde la niña Frida preguntaba:

			—¿Mamá?

			—Hija… —regañó la recién llegada al enfrentar a la sorprendida adolescente—. ¡Hija! Pero… ¿y eso?

			Max comprendió que la había perdido para siempre. Madame Columbia.

			—La lluvia —murmuró posando los ojos en Barbarella.

			La heroína dormía plácidamente en un camastro de humo. Lamentó una vez más la falta de cigarrillos.
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			EL INFIERNO DE UNA SANTA

			Tibieza y silencio, es lo que busco en ella y ella lo sabe. Me quejo, me tumbo en la cama y espero. A veces llega pronto y me hago el dormido. En otras ocasiones no finjo nada. Qué dulzura sentir su peso a mi lado al sentarse y preguntar si duermo.

			f

			A ratos se queja: «Me duele la espalda». Entonces el Favorito se ausenta de la mesa, permanece mirando a través de la ventana. Ha escuchado una voz que le roba el sosiego. «Ahora que nos cambiemos.» ¿Cambiar qué, si todo es perfecto? Tiene su mesita donde dibuja y sueña. Su hermana, a la que adora. Su Meccano, con el que construye grúas y locomotoras. Sí, ¿pero irnos adónde? En la escuela tiene un compañero que vino de muy lejos en el sur. Lo llaman el Charrúa. Tiene pecas y asegura que un día vio un iceberg cerca de Tierra del Fuego. Lo pronuncia a su modo. Es un niño taciturno, casi no habla con nadie. Eso sí, juega muy bien al futbol y dispara unos trallazos de miedo. Luego, en vez de celebrar, retorna a su tristeza. Los rincones del colegio le pertenecen. Alguien asegura que su madre no volverá. «Desaparecida», «presa política», «ajusticiada». Sospecha que él nunca verá un monolito semejante. Un iceberg. Implicaría la separación de su madre, a la que adora.

			f

			A veces, cuando finjo dormir, debo soltar un murmullo perdido. Luego vendrá la caricia que me enciende. La mano de mamá rozándome la cabellera. «Mi pequeño señor, ¿estás dormido?» En ocasiones reposa su mano en mi espalda y sé que me está mirando. «Te voy a comer un día», susurra. Luego se va. Tibieza y silencio, eso es ella.

			f

			El silencio corta. Su hermana se ha disculpado para abandonar la mesa. «Me duele el estómago.» De modo que ahí están los tres, compartiendo alimentos como escena de Norman Rockwell. En vez del pavo paladean chicharrones en salsa verde. El Favorito permanece en silencio. Sabe que la situación estallará de un momento a otro. Lo percibe en el aliento ofensivo de su padre. Ron, vodka, no tiene edad para distinguirlo. Llegó tarde mientras su madre esperaba fumando. Es decir, llegó temprano, con el periódico bajo el brazo. El Favorito los oyó discutir. Siempre ha sido de sueño ligero y esa será su perdición. Pensar todo el tiempo. De pronto hubo un grito que liquidó la discusión: «¡De dónde crees que vengo! ¡Estábamos ultimando los detalles del operativo!» Con ese lenguaje su padre termina poseyendo la razón. Entonces el Favorito musita: «Quiero ir al cine». «¿Sí, mi pequeño?», contesta su madre, y de inmediato el remedo afeminado de su padre: «¿Sí, mi pequeño señor?». Entonces retorna el silencio que «se podría cortar con un cuchillo», como se afirma en las novelas. Arroz, chicharrón guisado, gelatina de piña y arriba su hermana da un portazo. Su padre se ha puesto a fumar; flexiona el codo izquierdo igual que un actor de cine. Su madre reanuda la plática. «¿Y qué película quieres ver?» El Favorito recuerda que sus compañeros no hablan de otra cosa. «Robin Hood, la de Walt Disney», dice al probar la aguada gelatina. Su madre revisa el periódico, busca la cartelera de espectáculos. «¿Van a ir al cine?», pregunta su padre. «¿Y tienen dinero?» Otra vez el silencio, el guiño cómplice de su madre al contestar: «No, por cierto. ¿Dónde dejaste la cartera?» El padre sonríe y se la entrega. Ella reclama: «Pero si no traes más que diez pesos». Entonces su padre le devuelve un gesto resignado, sigue fumando como gitano. «¿No tienes dinero?» «Parece que no.» «Maldito zángano, lo que no tienes es temor de Dios.» Su padre no se inmuta. «Dios, Dios», repite. «Juan Antonio, ¿tú crees en Dios?» El Favorito está a punto de responder, pero lo que en realidad quiere es ir al cine. Su padre arroja una fumarada que repta sobre el mantel. «Ahí va, alcánzalo… ¡Dios, Dios, no nos abandones!» Luego busca su gabardina y sale de casa. Una hora después, ante la pantalla del cine, el Favorito se emociona con aquel castillo de fantasía bañado por los fuegos de artificio. La película está iniciando y en la butaca adyacente su tía Beatriz, que ha consentido en invitarlos, come palomitas de maíz. Entonces su hermana le coge la mano para recordar: «Dijeron que luego nos llevarán a cenar. ¿Pedimos espagueti para los dos?».

			f

			He matado. Nunca podré dormir. No hay Dios capaz de perdonar ese pecado. Lo mío era un juego, simplemente, y ahora la suavidad del pájaro se ha transformado en un puñado de clavos. Fuimos temprano al mercado. Mi hermana compró cintas de colores, yo este juguete que ahora quisiera quemar. La casa de mi tía es como nuestro segundo hogar: hay dos árboles en el jardín, una chimenea que encienden en Navidad, siempre huele a comida. La tía Beatriz bailotea al escuchar sus discos, dice que la vida «es un merengue disolviéndose en la boca». Hace años tuvo un marido, y luego otro. Ahora vive sola y trata de no afligirse. De su primer esposo apenas si me acuerdo. Un día conoció a otra señora y se fue con ella. A mi tía le dejó la casa donde vive. Después se enamoró de un militar. Un tipo alto con bigote que alguna vez fue campeón de polo. Le llamaban coronel De Silva. Nos llevaban de día de campo. Después se casaron y meses más tarde viajó al norte en una extraña comisión. Allá murió, nunca supieron explicar cómo; algo relacionado con aduanas y agentes gringos. La tía Beatriz heredó algún dinero, con el que emprendió su pastelería. Juró que no se volvería a casar. Frida y yo somos sus «retoños prestados», dice. Cada que la visitamos nos recibe con una sorpresa. Esta vez fue el billete de veinte pesos con el que fuimos al mercado. Frida compró las cintas para su muñeca, yo la resortera con la que maté al pájaro. Tiene una mancha roja en el pecho. Son plumas, no sangre. Solté la piedra y le di. Hubo un ligero aleteo, después nada… Qué blanda es la muerte. Busco un rincón bajo el árbol para darle sepultura. Al descubrirme Frida se ha puesto a gritar, «¡Juantón mató a un petirrojo!», pero el que muere soy yo. De culpa, de vergüenza.

			f

			Ha pasado el tiempo y el Favorito cree haber olvidado. Es uno de los grandes problemas, se dice, «olvidar». Ocurrió un año atrás, cuando jugaba con sus soldaditos. Unos eran los «atacantes», otros los «defensores» en escaramuzas y emboscadas. Jugaba en la cochera, donde su padre les ha prohibido entrar. El lugar tiene montones de cajas y periódicos. Uno de los atacantes cayó dentro de un embalaje, y como no iba a perderlo, zafó las solapas de cartón. Ahí estaba el soldadito, además de siete metralletas envueltas en trapos. Tenían una extraña leyenda grabada en el cañón: STERN MK II. Volvió a dejarlo todo como estaba. Dos noches después su padre lo despertó: «Juan, ¿estuviste esculcando las cajas?». El Favorito puso cara de no saber de qué le hablaba. ¿Para eso lo había despertado? Su padre comprendió lo obvio: un niño es un niño. Disculpó su curiosidad: «Olvida lo que viste; no se lo cuentes a nadie. La vida de todos depende de tu silencio». Siempre le ha tenido miedo a su padre. No entiende el lenguaje que emplea al hablar por teléfono. En ocasiones, al salir rumbo a la papelería, lo descubre leyendo el periódico en la mesa de un café. Se saludan en la distancia. Alguna tarde su padre habló de una «revolución inminente», aunque él no entiende esos conceptos. Imagina que inminente tiene que ver con la sangre. En todo caso, si algo de eso ocurre, ahí tendrán esas metralletas para defenderse. Pasa el tiempo y retornan las dificultades. Los llevan una temporada a casa de la tía Beatriz. No espera demasiado; le urge exhumar al petirrojo. Busca la pala de jardinería junto al cuarto de sirvientas. Se acerca sigiloso y escucha un lamento. La criada está llorando, ¿llorando? Ha dejado la puerta entreabierta y entonces el Favorito mira eso. La sirvienta tiene algo bajo el vientre, lo frota contra sus calzones, gime en abandono. El Favorito tiene ocho años y no entiende. Tenía un mechón de pelos asomando. Luego va al rincón y exhuma al pájaro. Lo que halla es un enjambre irreconocible de gusanos. Nada, nadie es inmortal.

			f

			Debe ser la fatiga. Desde hace un año decidieron montar el negocio de arte. Lo atiende mamá y de vez en cuando me lleva por las tardes. Ahí se vende todo lo que necesita un pintor. La tienda se llama como un artista italiano que murió de meningitis tuberculosa. Los clientes que la visitan son gente extraña. Algunos llegan con manchas de pintura en la ropa, muchos llevan el cabello largo, charlan con mamá y siempre terminan regateando. Hablan de cosas del arte, exposiciones, catálogos. Eluden referirse a papá ahora que se ha convertido en un fantasma. Su ausencia ya dura meses. Debe ser por eso que el otro día sorprendí a mamá llorando. Estábamos Frida y yo viendo la tele… Ella me picaba las costillas y yo estallaba en carcajadas, cuando me pidió que le llevara un sándwich. Fui a prepararlo. Mamá acababa de llegar y se veía muy cansada. Parecía que sollozaba. No tuve más remedio que entrar en su recámara y preguntar qué le pasaba. «Nada, nada, mi pequeño señor», respondió en lo que limpiaba sus lágrimas. «Estoy llorando de alegría por tenerlos a ustedes. Nadie podría ser más feliz que yo», y me hizo la seña de que me fuera. Quería descansar. Bajé a la cocina y al llegar me recibieron los ladridos de Dantón. El cachorro saltaba en el patio. Qué gran emoción verme llegar, además de que es un tragón. Pero como no alcanza para comprar croquetas, come tortillas viejas.

			f

			La voz se repite cada vez más. «Ahora que nos cambiemos.» Dejarán la ciudad, respirarán aire limpio, todo será distinto. Es lo que hablan en la sobremesa y entonces su hermana pregunta si en ese lugar hay televisión. «¿No entrará una serpiente a picarnos?» La tranquilizan, le aseguran que todo irá bien. En aquel sitio no hay esmog ni maleantes. Será como el paraíso, además de que su padre ha conseguido un buen empleo. Su madre le revuelve el cabello: «La vida, a veces, implica sacrificio». El Favorito así lo entiende. Una tarde revisa el calendario y cuenta los días que faltan. Son muchos y pocos al mismo tiempo. A sus compañeros de escuela les ha ocultado el asunto. No puede explicarse la razón. Que imaginen derroteros de fantasía… «Negrín se fue a vivir a Groenlandia», «Entró en una caverna y nunca salió». Que asocien su recuerdo con el misterio. Que nadie diga: «Se mudó a una ranchería donde las vacas andan sueltas». Algo similar ocurrió con un compañero de clase. Era el último de la lista, Zamudio. Deambulaba siempre detrás de ellos, los integrantes de la Pandilla Dinamita. Por eso lo apodaron el Zombi. Nunca lo admitieron en sus travesuras. Luego de las vacaciones retornaron al instituto y Zamudio ya no estuvo. Había sido intervenido quirúrgicamente, una válvula del corazón, algo así. El profesor pidió al Favorito que esperara en el salón. «¿Eran muy amigos, Zamudio y tú?», preguntó mientras vaciaban su pupitre. «Sí, un poco», mintió. ¿Cómo no ser amigo de un compañero con el corazón abierto? Guardaron sus cuadernos y sus libros en una bolsa de plástico. «Al rato vendrá su madre a recoger esto», advirtió el profesor, «¿Me quieres acompañar? Por cierto que ella asegura que Zamudio siempre hablaba de ti; de una travesura en la grada.» «¿Ah, sí?» La grada. El Favorito recordó la ocasión. Llegaba el fin de cursos y cada grupo debía remitirse a la grada del campo de futbol, donde el fotógrafo haría el retrato colectivo. Arriba los más altos, abajo los chaparros. Fue cuando el Zombi se acercó al Favorito para revelarle un truco: como por un pase de magia, podrían aparecer dos veces en la foto. Era una cámara especial y el obturador tardaba algunos segundos en completar la panorámica. Le pareció un reto divertido. Se colocaron en el extremo izquierdo, y cuando el retratista exclamó «Quietos todos… », saltaron y corrieron por detrás del tinglado hasta alcanzar el otro extremo. La fotografía ilustra la memoria escolar de 1972, todos muy formales mirando al frente. El retrato es paradójico: Zamudio aparece dos veces, en el flanco derecho y el izquierdo, pero el Favorito no está en ninguna parte. Un año después, al Zombi le reventó el corazón y el Favorito se ausentará para siempre. «Ahora que nos cambiemos», repite a cada rato su madre, y es lo primero que él guarda en la maleta: la panorámica donde aparecen sus compañeros mirándolo en el adiós del tiempo. El Zombi, incluso, dos veces. Todo cambia, ese es el gran aprendizaje.

			f

			Se trata de volverlo loco. Pelegrín asomó hace rato por la ventana que da al potrero. El salón de clases queda en el tercer nivel y ofrece una vista agradable. Pelegrín da un tirón a su compañero de banca, «Ven a ver». Cuando el otro se levanta, le suelta un codazo de complicidad. Ríen en secreto mientras el profesor continúa con los trazos en el pizarrón. Pentágonos, hexágonos, la fórmula con su apotegma. Después son tres los que asoman por la ventana y llaman a los demás con gesto pícaro. Por lo regular el potrero está abandonado; en ocasiones llevan rebaños de ovejas o algunos caballos. Es el caso de hoy. Un minuto después, la mitad del grupo está agolpada en las ventanas, «¡Mira, mira!» Entonces el maestro deja el pizarrón y pregunta con severidad, «¿Me pueden decir por qué tanto alboroto?», pero nadie responde. Algunos extienden el brazo hacia el terreno. El profesor se monta los anteojos, no percibe nada fuera de lo común. «Veo cuatro caballos», dice. «A ver, Negrín, ¿qué es lo que tanto llama su atención?» Permanezco en silencio. «¿Son unos tontos?», vuelve a regañarnos. Entonces Olavarría, que siempre suelta sus ocurrencias, exclama desde atrás: «Es un caballo marciano, profesor». «¿Un caballo qué?» Se trata de volverlo loco… «Marciano, profesor. ¿No se ha fijado? Mírelo, tiene cinco patas», y todos estallamos en carcajadas. De nueva cuenta el maestro asoma y se acomoda los anteojos. Observa al recio potro que tasca cerca de la barda. Retorna al pizarrón y completa los polígonos. «El que resuelva estos planteamientos, entrega su cuaderno y puede salir a recreo.» Uno a uno vamos dejando la ventana. En ocasiones sueltan algunos perros en el terreno y se pasan la tarde ladrando. El potrero es nuestro vínculo con la naturaleza. Borregos, caballos, tres higueras a las que hurtamos los frutos en primavera.

			f

			La culpa fue de Bermúdez. Era sábado y aprovecharon para jugar beisbol en el llano. Llevaban dos pelotas y compartían los guantes. Equipos menguados, de tres jugadores. Apenas iniciar Bermúdez, conectó un cuadrangular de miedo. La pelota fue a dar más allá del campo de zarzamoras. No hubo modo de recuperarla. «Ojo con Bermúdez, hoy desayunó Choco-Milk.» En su turno el Favorito sólo pudo conectar un sencillo, que capturó Simón Tame. En la segunda entrada ocurrió lo mismo. Bermúdez volvió con su toletazo y la pelota fue a dar sobre un espeso roble. Se encaramaron en el árbol pero el intento fue inútil. Se dieron por vencidos, abandonaron el campo. «La próxima vez traemos cinco bolas.» Parecía un partido de la Serie Mundial suspendido por lluvia. El Favorito retornó a casa cuando aún no daban las once. Ingresó por la cocina, bebió un vaso de limonada, estaba solo. Qué lástima, sería un sábado de aburrimiento. Quizá más tarde podría pasear en bicicleta. Entonces una música lo distrajo. No se trataba de su hermana, que todos los sábados acude a sus clases de francés. Alguien había puesto el disco de las Supremes al fondo de la casa. Entonces no estaba solo. Dejó el vaso y se dirigió a las escaleras. Diana Ross insistía con aquel barullo: «Stop! In the name of love…». Creyó adivinar una sombra deslizándose por el pasillo. Una sombra, y la cantante machacando: «…before you break my heart». La puerta estaba a medio cerrar. Era su madre, contoneándose desnuda ante el espejo. El bailoteo era del todo voluptuoso, parecía un show como se ve en las películas. «Stop! In the name of love…», canturreaba su madre con las manos en alto. De pronto se miraron uno al otro. Sin rubor, sin pudor. «¿Ya regresaste?», preguntó ella al detener sus evoluciones. «No hay nadie abajo», respondió el Favorito mientras Diana Ross seguía vocalizando aquella melodía. «¿No ibas a jugar con tus amigos?», preguntó al levantar la bata revuelta a sus pies. El Favorito recordó al equipo trepado en las ramas del roble. «Es que nos quedamos sin pelotas», dijo, «Bermúdez las voló a la barranca.» Su madre ya se había cubierto, dio media vuelta y quitó el disco. «Tu papá anda de gira con el gobernador, y yo voy a salir al rato. Tenemos reunión en el museo… Te dejé un sándwich en el refri.» El Favorito se pasa la tarde explorando con su bicicleta. Colecciona guijarros de todo tipo: sílices, obsidianas, lascas de granito. Pedalea despacio, revisa la grava del camino, busca un jaspe mineral.

			f

			Cerca de casa fluye un arroyo. Hace dos semanas lo descubrimos Frida y yo. Es lo bueno de la cuenca: siempre ofrece sorpresas, nunca se repite dos veces el camino. A veces encuentras insectos increíbles, colibríes que se detienen ante tus ojos, mazacotes podridos bajo los perales. Nada de eso existía en la ciudad. Mi hermana tuvo una idea muy traviesa. «Se trata de salvar al mundo.» Enviar cartas desesperadas. Hay gente que lanza al mar botellas con mensajes de auxilio. Nosotros igual. Hicimos varias barquitas con la corteza de un árbol, cada una con su mástil, donde clavamos papelitos a modo de velas. Les escribimos mensajes que alguien rescatará en las aguas del Golfo de México. «Huye, escóndete, hoy morirás», decía uno. «Mañana enviaré el mapa del tesoro», «¿No han visto a mi hija? Se hundió en este río.» Y las barquitas navegaban arroyo abajo mientras Frida y yo reíamos como tontos. Luego me recosté sobre el pasto. Desperté al rato y vi que Frida estaba dibujándome en su libreta. Algún día mi hermana será una artista genial. En el dibujo estoy tendido sobre una losa, con cuatro velas, como muerto. Me asustó su mirada. «¿Qué estás pensando?», le dije. Ella guardó sus lápices en el morral. «Nunca lo sabrás», dijo.

			f

			Lo mejor de la vida son los secretos. Acechar es el juego, y lo han ideado el Favorito y su hermana. La tía Beatriz, por ejemplo, que en el ropero esconde lo que ellos nombran «la caja de los degollados». Una mañana dieron con ella y quedaron impresionados. Al fondo del cajón la tía ocultaba decenas de retratos que repetían la misma felonía. Un hombre forzudo, moreno, abrazando a la tía Beatriz. Celebrando con la copa en alto, bailando con ella, pero sin cabeza. Un torpe efecto de tijeras los había guillotinado. La marca del odio en aquel óvalo macabro. La colección, guardada en una caja de chocolates, les permitía figurar todo tipo de fantasías. Secretos y más secretos. Como la pistola que el Favorito halló en el escritorio de su padre. Desde abajo del mueble es fácil abrirlo. Con el cuchillo de la cocina basta. Un revólver pavonado del calibre .38. Algunas tardes el Favorito juega con él a escondidas. Luego vuelve a colocarlo en el cajón. Aquí no pasó nada. Secretos, secretos. Como cuando se escondieron en el cesto de la ropa sucia. Aguantaban la risa entre las camisas y los calzones. Fue cuando la sirvienta llegó al cuarto de lavado con su radio de transistores. Se puso a planchar sin imaginar que ellos permanecían ahí. La estación transmitía una radionovela de mujeres en abandono. A cada rato Sabrina, porque así se llamaba, se permitía comentarios como: «Sí, manita, sueña que va a volver; ¿qué no sabes que los cabrones nunca regresan?». «Ándale, por andar de garañona: métete una sonda de vinagre.» El Favorito y su hermana celebraban esa emoción secreta. Una hora más tarde, cuando la sirvienta se ausentaba, salían entumidos del canasto. Secretos, secretos. Como cuando jugaban a «fantasmear». Aún no cumplían los seis años y de la mano, cuando las sombras se apoderaban de la casa, procedían a divagar por los rincones. Se ocultaban detrás de los sillones, las cortinas, la alacena de la cocina. Aquella ocasión el juego los depositó en la alcoba de sus padres, que habían ido a una fiesta. El Favorito y su hermana se desplazaron ahí a espiar. Frida se anudaba las corbatas de su padre, el Favorito saltaba con el camisón de su madre. Escucharon entonces los ruidos del retorno y antes de escapar la niña Frida señaló el hueco bajo la cama. «Vamos a fantasmearlos un rato.» Ya se oían los pasos en la escalera. Una risa breve, «¡Espérate, Rodolfo! Los niños…» Menudos como eran, cupieron bajo la cama. Se miraron en silencio aguantando la emoción. Después de todo, los fantasmas miran y callan. El Favorito quedó en el lado exterior del escondite, su hermana le pellizcaba el antebrazo, ¿qué ocurre? Aquello fue más o menos breve. Hubo dos zapatos lanzados al piso, una falda, luego un abrazo y la luz apagada. «¿Ya fuiste a mirar a los niños?» El pellizco de su hermana casi le arranca un grito. «Déjalos, no habrá venido el Coco a llevárselos.» El muelleo de la cama los atemorizó. El Favorito vislumbró en el espejo aquellos cuerpos en combate, ella que lo montaba y se estremecía. «Ay, Rodolfo», gimió una vez, y la mano de su hermana que parecía desgarrarle el brazo. ¡¿Qué estaba sucediendo?!, porque ella sólo percibía los quejidos. El Favorito se volvió hacia ella y le exigió con el dedo en los labios, «Cállate, Fri». Minutos después aquello terminó. Una batalla breve, dos ejércitos derrotados. «¿Contenta?», preguntó él. «Te quiero», dijo ella. Más tarde los fantasmas se escurrieron de su escondrijo. Iban mudos, arrastrándose como sabandijas, huyendo entre las sombras. Al llegar a su recámara ella comenzó a llorar. «Mamá es mala, hizo algo malo», dijo. «Tú viste cómo la castigaba papá.» El Favorito la consoló. «No pude ver nada, Fri.» Su hermana insistió: «Ya no los voy a querer». Luego comenzó a hipar bajo la almohada y un minuto después dormía como bendita. Nunca más volvieron a «fantasmear». Los secretos, sin embargo, flotaban.

			f

			«Ven, acompañame», dijo Frida cuando estuvimos solos. Papá había regresado de su viaje a San Antonio por cosa de sus negocios. Trajo sorpresas para todos. El de mamá, dijo, «es un regalo especial que solamente podrá mirar ella». A mí me trajo una manopla increíble que me queda grande. A Fri un vestido rosa, como de fiesta. Mamá la obligó a ponérselo y dar vueltas ante el espejo. El vestido es ampón, tiene crinolina, parece de la princesita Pinky. La verdad es que se veía ridícula, pero mi padre, ahora que tiene dinero, no sabe comprar. Mi hermana tiene un conflicto permanente con la ropa. «Si viviéramos como hace veinte mil años, andaríamos todos encuerados y sin problema.» «Sí, claro», le responde mamá; «anda, encuérate y sal a la calle.» Mi hermana jamás hará eso. Desde que cumplió once años usa brasier. Como estábamos solos, Fri me advirtió: «Tú no vas a decir nada, ¿verdad, Juantón?». Y no, claro que no, y me dio un beso tremendo en la nuca. «¡Búscame un novio, búscame un novio!», me exigía pellizcándome una nalga. El problema de ella es su tremendismo; nadie la invita a nada. El asunto fue que subimos a la azotea y ella sacó un bote de gasolina. «¿Se lo echas tú o se lo echo yo?», preguntó con los cerillos en la mano. Y ¡fum!, prendió el vestido rosa comprado en el Macy’s de San Antonio. Nunca, nunca de los nuncas iba a ponérselo. Jamás un vestido rosa, aunque mi hermana idolatra los espejos. Se pasa horas mirándose en ellos. Algunos lo saben: a ratos ella es Frida Kahlo. Ha leído todas sus biografías, se pinta las cejas como alas de golondrina, se pone rebozos, collares, y se pasea cojeando mientras le reclama al cielo: «Quiero un hijo, quiero un hijo, ¿por qué no pude tener nunca uno?». Luego vuelve a ser mi hermana en pantalones de mezclilla, y busca sus libros para acudir a la escuela de francés.

			f

			Fue un estallido. Un relámpago de placer. El Favorito permanece impávido y lanza un vistazo a la puerta. Sí, cerrada con botón. ¿O sea que en eso consiste? Se ha derramado, simplemente eso. Y aquel olor peculiar, ¿cloro, ozono? La exhalación del pecado. Se lo preguntó el padre Sigfrido en la confesión. «¿Has sido impuro? ¿Cuántas veces?» Nunca. Nunca hasta ahora que el chisguete permanece adherido al muro. Una explosión, un caño salido de sus entrañas, millones de espermatozoides agonizando en los mosaicos del baño. Hay que limpiar eso. Minutos después sale con una sonrisa extraña. Es la sonrisa del diablo. Se recuesta en la cama, intenta repasar lo ocurrido. Una semana después cumplirá trece años, pero ya es hombre. Se masturba uno y otro día, se irá al infierno eyaculando… «No mancillen sus cuerpos, muchachos», suplicó el padre Felipe Orta en el retiro espiritual. Media hora después, al despertar, el Favorito tiene sed. Un vaso de limonada remediará el mundo. Antes de llegar a la escalera escucha un ruido en el baño. Ahí sorprende a Jacoba limpiando el espejo del lavabo. Ella lo mira con ojos severos. Jacoba cuenta que nació en Zongolica, un pueblecito sumido en la Sierra Negra. No habla español con desenvoltura. Lo suyo es el náhuatl, y el Favorito se fascina al escucharla conversando por teléfono. Intenta escudriñar su pretérito. La historia de sus padres, de sus abuelos, «¿Tienes novio, Jacoba?», pero ella solamente sonríe. «Haces tanta preguntas que no caben en mi cabeza», se defiende. Con la niña el trato es muy distinto. Frida Negrín y ella discuten, chillan, estallan en carcajadas. Una tarde el Favorito las oyó chismorrear en la cocina: «Oye, Jacoba, ¿tú crees que algún día a Juantón le crezca el pito como el de papá?». La risa de Jacoba. «Ay, no sé, niña. ¿Y yo cómo voy a saberlo?» El Favorito imagina que esa noche acudirá de nueva cuenta al baño. Sobarlo, estremecerse. ¿Ahora en quién pensará?

			f

			Me doy vuelta y sigo pensando en el maldito. Matar no es problema; eso lo sabe cualquiera. Lo peligroso es que te descubran. Si mañana amaneciera muerto Murcio, de seguro me echarían la culpa. Comenzamos a darnos en el colegio. Puñetazos, patadas, llegó el prefecto Zamora y nos separó. «Vuelvo a verlos peleando y se arrepentirán», dijo mientras nos arrastraba de las orejas. «Lo que ocurra fuera del colegio ya es cosa de ustedes.» Imagino aventarlo al río, un machetazo mientras duerme, envenenar su torta del lunch porque lo que hizo, la verdad, es imperdonable. Mi limonada sabía a rayos y yo maldije a Jacoba. «¿Qué le habrá puesto a mi cantimplora?», pensé. ¿Ajos, epazote? Fue cuando los malditos del Carrizal soltaron la carcajada al preguntar: «¿A qué te supo la limonada, Negrín? Porque Murcio ya no tendrá que ir a mear en lo que resta del día.» Luego el Murciélago hizo como que se cerraba la bragueta: «¿Así tiene el agujero la buenota de tu hermana?» ¡O sea que se había meado en mi cantimplora! Me le fui encima gritando: «¡Te voy a matar, te voy a matar!». Fue cuando llegó el padre Mario Sigfrido para separarnos. Si lo mato me llevarán a la correccional de menores en Yanga, y a los dieciocho años, en 1980, me dejarán libre. Entonces nos despierta un grito. Y digo que nos despierta porque estábamos adormilados. «¡Hazte para allá, Fri!», me quejo. Pero abajo los gritos son desesperados. «¡Se metió, se metió!» Un nudo me ocluye la garganta. «¿Qué, será Murcio?», imagino aterrado. Llego primero y me encuentro a Jacoba señalando hacia el refrigerador: «Ahí se metió, es horrible». O sea que el revuelo se debe a una rata. Empuño la escoba pero la sabandija se ha atrincherado bajo el armatoste. «Tenía abierta la puerta y se metió», se disculpa Jacoba. Entonces se me prende el foco. «¡Mi rifle!» Es de postas, me lo obsequió el coronel De Silva, así que voy por él escaleras arriba. Minutos después, cuando he preparado mi carabina de aire comprimido, llego a la cocina para enterarme de que mi hermana ha usado un punzón. La rata permanece ensartada como una brocheta. Es enorme, gris, flácida. Fri me previene: «Juantón, en la vida hay que actuar sin contemplaciones». Por eso llevé la pistola de papá al colegio. Apenas si cupo en la lonchera. Salimos al recreo y yo estuve esperando a Murcio todo el tiempo. Después me enteré que estaba enfermo y no había ido a la escuela. Y yo ahí, con la pesada lonchera que no me atrevía a abrir. ¿Habría sido capaz de dispararle? Nunca lo sabré.

			f

			Es la primera fiesta a la que asiste y la timidez lo embarga. ¿Cómo se inicia una conversación? ¿Y si pisa a la muchacha? Tardó media hora en anudarse la corbata. La cita es en casa de un compañero, cuyo garaje ha sido dispuesto como pista de baile: globos en los muros, el tocadiscos a la mano, un perol de ponche donde diluyeron un vaso de vino. Quince chicos y quince chicas, aunque luego llegan varias acompañadas por sus hermanas. El Favorito descubre que la mayoría concurre con menos formalidad; solamente él y Marroquín llevan saco y corbata. Los chicos en un rincón, las chicas sentadas en una hilera de sillas. Aún no dan las seis de la tarde. La mayoría de las muchachas proceden del Colegio Reina María, van en primero de secundaria. De pronto inicia la música. Un disco de rock en inglés, Queen. Los jovencitos saltan impelidos por el instinto, van a pedir la pieza. El Favorito se ha fijado en una muchacha risueña que lleva una blusa con olanes. A punto de llegar alguien le gana la mano y debe disimular su confusión; pide la pieza a la chica de al lado, una morena que viste de azul. La muchacha le devuelve tres palabras que lo desarman. «Ahora no; gracias.» ¿Qué se hace entonces? Los demás han iniciado los brincos desganados que sugiere la melodía. Eso no estuvo en los planes de la víspera, cuando su madre lo instruyó en los secretos. «Las manos sueltas», «Nunca dejes de sonreír», «Uno, dos, za-za-zá…» Es el tonto de la fiesta. Los demás han formado ya una línea de parejas que bailotean. El Favorito retorna a su lugar, despreciado, repudiado, ¿le huele mal la boca? Lo previno su madre: «Es lo peor de un hombre». No sabe qué hacer con sus manos. ¿Cruzarse de brazos, enlazarlas como si tuviera frío? Termina por guardarlas en los bolsillos y se reclina contra la pared. No morirá por no bailar; además de que varias chicas permanecen en las sillas por cosa de la disparidad. Cerca del tocadiscos hay una que es hermosa de arrebatar el aliento, pero es mayor que los demás. Entonces el Favorito la reconoce; ¡cuánto ha crecido! Se trata de Clara Celeste, como robada de una estampa de Botticelli. ¿Por qué no está bailando? Permanece como una virgen de porcelana esperando a que todo concluya. La música, por lo demás, no es cadenciosa. Los muchachos sufren por seguir el ritmo. «Uno, dos, za-za-zá…» Frida Negrín no fue invitada a la fiesta. «Ya estamos completos.» «Es muy chica, ¿no?» «¿Qué no está medio loca?» Dos piezas después quitan a Queen y ponen a Ray Conniff. Los muchachos se mosquean con ese ritmo seductor. El Favorito, sin embargo, se reanima. Lo peor ya le ha ocurrido. Con los primeros acordes de Extraños en la noche avanza hacia la hermosa Clara. Debe ser cuatro años mayor que él. La muchacha se sorprende por la petición. Ha permanecido ensimismada todo el tiempo. «Bueno, sí», recapacita. «Bailemos.» ¿De qué platican? Nada demasiado trascendente. «Tu papá trabaja en el gobierno, ¿verdad?» «Cuando cumpla dieciocho me iré a vivir a París.» En algún momento la muchacha le arrima el pecho, y el Favorito se incomoda. Su virilidad responde, él se sonroja. Clara deja de conversar. «Voy a sentarme», lo previene, y entonces el Favorito le toma la mano y se la besa. Lo ha visto en las películas. «No lo hubieras hecho», dice ella, «el diablo me posee.» Se retira con una mueca dolorida. El Favorito no lo sabe. Es la última vez que conversará con ella. Poco después su compañero Tame le anuncia que es el momento de partir. Acordaron que sus padres se encargarían de llevarlo a casa, así que abandonan la fiesta. Durante el trayecto viaja en silencio, mirando los destellos que asoman en los arbustos. Entonces, al pasar junto al museo, descubre el auto de su madre. Amarillo, inconfundible. Permanece estacionado en la entrada y no es demasiado tarde. Debe estar concluyendo alguna reunión. «¿Me podrían dejar aquí?», pide al señalar la Brasilia. Los padres de su amigo esperan mientras el Favorito indaga con el policía de guardia. Sí está, no hay problema. Adiós, gracias y se van. El corazón del Favorito late de contento. Le dará una sorpresa. Quisiera desprenderse la corbata, pero no puede con el nudo. Hay cuadros bonitos con paisajes y mujeres y cántaros y ríos de un país que dejó de existir. Otras pinturas son inescrutables, «arte abstracto», y en ellas sólo es posible mirar lo que son: manchas, rayas, goteos. Avanza mirando todo aquello cuando alcanza a escuchar una conversación: «… sabrás entonces de los efectos del ajenjo». Las palabras provienen de la oficina de su madre. La reunión debe estar a punto de concluir. El Favorito entra de un salto para sorprenderla. Y lo ha logrado. Su madre está sentada en el sofá junto a un desconocido. Quizá demasiado cerca, quizás analizando un plan estratégico porque han enmudecido. El extraño es moreno, parece árabe, lleva gazné. «Qué haces aquí», suelta ella con sobresalto. «Me trajeron los papás de Simón.» Entonces su madre se endereza, ofrece un gesto de cortesía: «Mira, Juan Antonio, te presento al maestro Tánaz. Un erudito en las artes». Mucho gusto, mucho gusto, y otra vez el silencio que no es tal. Fuera del museo alguien ha olvidado desactivar la alarma de un auto y el claxon a intervalos se hace presente. «Es un especialista en el periodo colonial.» «Novohispánico», la corrige él, y por fin puede escrutar su voz. Una modulación grave, incluso cálida. «Ya estábamos terminando, corazón», dice su madre. «No te preocupes, Ale. Pido un taxi», se excusa él. ¿Eso es todo? El visitante busca su saco de pana, se despide con cierta inquietud. «Luego te hablo. Adiós, niño.» Minutos después, camino a casa, su madre conduce en silencio. El Favorito vuelve a rastrear en la espesura que bordea el camino. «¿Qué tal la pasaste?», pregunta de pronto ella. «Bien, muy padre. Bailé con la hermana de Paco Celeste.» Entonces su madre está a punto de aconsejar algo, pero concluye con un gesto característico… se toca la nariz como si quisiera alargarla. «Entonces, mi pequeño señor, ¿bailaste con Clara?», pero el Favorito no contesta. Hay algo angustioso en el ambiente, algo que se anuncia en el concierto luminiscente de las luciérnagas. Es la lluvia apoderándose de la noche.

			f

			Imaginé que sobrarían. Cien pesos es mucho dinero, pensé, un día será suficiente. Dije que iba a pasar el sábado en casa de Simón, que teníamos una tarea muy complicada. Abordé el primer autobús de la mañana y me dispuse a viajar con toda tranquilidad. Al mediodía llegué a México, mi ciudad de antes, y de inmediato me dirigí a la Casa Azul, donde vivió la famosa Frida. El problema fue que el taxi me cobró casi lo mismo que el autobús; no me iba a alcanzar para el pasaje de regreso. En el museo había una cabina telefónica y me comuniqué con la tía Betilú. «Hola, soy Juan Antonio; estoy en Coyoacán visitando el museo de Frida Kahlo.» Ella empezó con todo tipo de preguntas. Que si mis papás sabían, que si venía con un grupo de la escuela, que si ya había comido. Y a todo no, no, no. «Juantón, no te muevas de ahí; paso por ti al rato.» Le rogué que más tarde, que debía visitar el museo y que además ya tenía trece años. «El letrero dice que cierran a las seis.» La cuestión era descubrir las claves que convirtieron a Fri en otra persona. Así de sencillo. ¿Qué diablos tuvo la pintora coja que enloqueció a mi hermana? Pagué la entrada con descuento y me pasé toda la tarde revisando las vitrinas. Iba de uno a otro salón, regresaba, observaba los libreros, los caballetes, las fotografías, la cama donde murió Frida Kahlo pintando. Tiene un espejo en el dosel para contemplarse en agonía. Descubrí de pronto que uno de los aparadores estaba abierto. En la vitrina se exhibían las cartas enviadas a la esposa de Diego Rivera. No lo pensé más, y como no había demasiados visitantes, abrí el estante y saqué el cofrecito lleno de cartas. La guardé bajo la chamarra y me dirigí al baño. En esa correspondencia debía estar la clave. Me acomodé en el escusado y me puse a leer todo. Unas cartas eran de su madre, doña Matilde Calderón, otras de Diego, enviadas desde Nueva York; otras estaban en francés, en alemán, una en ruso. Eran veintiuna y tenían timbres muy curiosos. Al rato me quedé dormido. Cuando desperté ya había oscurecido y tenía un horrible hormigueo en las piernas. No podía levantarme del retrete. ¿No sería contagiosa la enfermedad de Frida Kahlo?, y la luz se apagó. Habían cerrado el museo, tendría que pasar la noche ahí dentro. Me entró un miedo extraño. «Vértigo de asesino», le llamaba Fri en su juego más cruel, cuando lanza su muñeca desde la ventana con un cordel atado al cuello. Debí esperar varios minutos hasta que el hormigueo desapareció. Salí del baño para comprobar que, en efecto, el museo estaba en tinieblas. Solamente había una lámpara encendida al fondo, y me imaginé durmiendo en la cama de Frida Kahlo. No me quedaría de otra. Me dirigí a la vitrina y devolví el cofre de las cartas. Busqué la puerta de entrada, pero las sombras me hacían chocar con los muebles. Ahí estaban los enormes cuadros de Stalin, de Trotski, de Mao Tse-tung mirándome como ogros. De repente la puerta se abrió y asomó un chorro de luz. Era la linterna del velador, que al verme saltó del susto. «¿Qué haces aquí, chamaco?», reclamó al echarme el resplandor. «Me quedé encerrado en el baño», me defendí. En eso llegó otro y al verme llamó alzando la voz: «Acá está; ya lo hallamos». Fuera del museo estaba mi tía Beatriz, esperándome. Dijo que tenía allí toda la tarde y que no la habían dejado entrar fuera de horario. Luego de darles cincuenta pesos de mordida, me arrastró a su carcacha. «Ya hablé con Alelú», dijo al arrancar. «¿Qué pretendes, matarnos de un susto?» Cómo decirle que la culpa de todo la tiene Frida. Bueno, las dos Fridas. Esta del museo, por enloquecer a mi preciosa hermana, y la otra, que es la reencarnación misma de Frida Kahlo. Antes de llegar a casa la tía Betilú me invitó a merendar. Fuimos a una taquería del rumbo, donde me zampé siete órdenes. «Le prometí a tu mamá ponerte mañana en el primer autobús», me regañó. «Pero ¿me puedes decir qué hacías escondido en el museo?» Ni modo de contarle la verdad.

			f

			Como una sabandija, arrastrándose desde el techo, llega el insomnio. A veces el Favorito rompe en llanto secretamente. Al día siguiente su madre preguntará la razón de ese maltrecho semblante. «Estuve estudiando como loco.» Se ha convertido en un mentiroso profesional. Así que el insomnio terminará por reventarle la existencia. ¿Y cómo dormir con aquello que le fue revelado hace días? Lo de ellos. Después de todo, respondía a un pacto secreto. ¿Cómo empezó todo? Es difícil de explicar. Jugaban a las adivinanzas en la cama, «¿Qué es negro, duro y lento, lento, lento?» La respuesta era el escarabajo, pero el Favorito no respondió al sentir esa rodilla alojándose entre sus muslos. «Fri», le dijo antes del beso. Su mano hurgando aquellos senos firmes, el abrazo de ella asfixiándolo. «A nadie he querido tanto como a ti», dijo ella. «Yo también, te adoro, preciosa de mi vida.» El pacto fue que jamás revelarían nada. Era él quien asaltaba su cama después de la medianoche para… No sale la palabra. Lo de ellos, obviamente, es más que fidelidad. Aguantando la risa, desnudos, se miden en secreto. Una semana el Favorito es más alto, a la siguiente ella le saca un centímetro. El compromiso establece que durante el día permanecerán como si nada. Le llaman «el pacto de los mensos» porque deben actuar como inocentes, honestos (¿honestos?), ingenuos, cándidos. Sí, claro. A ratos su madre cree adivinar algo y les dice con gesto ceñudo: «Ustedes se traen algo». Su padre, ahora que ha descubierto la codicia, no tiene ojos más que para el dinero y el poder. Está como ausente, en lo suyo. Pero como toda aventura termina en desventura, una tarde el Favorito escucha la confesión: «Hace siete semanas que no me baja». ¿Y entonces? «Y entonces, si nos queremos como nos queremos, no habrá problema. He oído que en casos como el nuestro el Vaticano hace dispensas. Nos casaremos, Juantón, ¿no te emociona?» Insomnio, insomnio y la culpa corroyéndole la vida. La hermana está loca, eso está más que claro. Ella no es ella sino otra que se quebró cuando ya no fue dueña de sí. ¿Y quién es dueño de sí? El éxtasis, el abandono, el precipicio. El Favorito ya no duerme, ya no visita la cama de Fri, ya no sale a pasear en bicicleta. Ya es mío. He cumplido.

			f

			¿Sí o no? El asunto está en arrojarme al pozo. ¿O alzarme en vuelo? Abandonarlo todo, jamás retornar. Mi adorada Fri, nunca me lo perdonarás. Madre mía, no tengo palabras para despedirme. La ignominia sería insufrible. No se puede vivir arrastrando la mirada. Perder la cara. ¿Sí o no? A las cuatro de la mañana sonó el despertador, pero fue innecesario. Yo permanecía despierto. Dejé la cama y fui al despacho de mi padre. Burlé el cerrojo con la punta de una tijera. Cómo pesa la pistola. Dejé todo tal cual, y al apagar la luz contemplé la foto de mi padre. Es un mozalbete cetrino que posa entre mi abuelo y el candidato Miguel Alemán. Un retrato de 1945, cuando mi padre aún no era el hijo de puta que es hoy. Muriendo yo, sé que de algún modo él también morirá, y eso me conforta. No supo cuidar a mamá. El día que asesinó a Dantón lo conocimos de verdad. Con esta misma pistola, por cierto. «Estaba borracho», se disculpó. Pero ya no pensemos en él; no vale la pena. ¿Y Fri? Ay, amor de mi vida… ¿Era eso amor? Tus ojos me acompañarán hasta el último momento. Tus manos mi consuelo, tus brazos dos serpientes, tu boca un durazno que escurre al ser mordido. En aquellos arrebatos delirantes asegurabas que yo era Diego Rivera, tu marido. ¿Cómo fui a caer en esa locura tuya, que luego fue nuestra y ahora no será de nadie? Esto no puede seguir. Saltemos del tren en marcha. «Escucha, mamá; no puedo permanecer.» Así de sencillo. Antes de irme a la cama intenté rezar. Me hubiera gustado confesarme con el padre Mario Sigfrido, ¡pero decirle qué! Besar el crucifijo que lleva al cuello. ¿Decirle: «He tenido relaciones carnales durante los últimos meses y nos queremos mucho»? Confesión. Arrepentimiento. Expiación. «¡¿Con quién?! ¡¿Qué estás diciendo?!» Cariño que fue y es deseo absoluto. Pienso en ella y se me pone dura. ¿Cómo es que mamá no se daba cuenta? Jacoba tal vez; una tarde, mientras lavaba la ropa, me soltó: «Como que andan muy revueltos sus trapitos, ¿no, niño Juan?». Rezar qué. No me arrepiento de nada. Me llevaré el secreto conmigo. Frida me pertenece. Nadie sabrá nunca. El Ferrari de juguete se lo daré al tartamudo Perdomo. Le va a encantar. El guante de beisbol a Brito Martínez, aunque es zurdo. Nadie sabrá. Nadie.

		


		
			9

			Los hechos se sucedieron de manera un tanto precipitada. Su mujer lo había abandonado, y aunque no quería indagar a fondo, era obvio que la amistad creciente con el productor radiofónico permeaba el asunto. Todo ocurrió la noche ominosa en que retornó de Orizaba. Max arrastraba un resfriado que terminó por tumbarlo. Fiebre delirante, una nota y la casa sin sábanas ni cortinas. «Maximiliano, las cosas son insostenibles. Nos fuimos Virginia y yo. No te exasperes, no desvaríes. Quizás algún día nos demos la oportunidad de hablar. Supongo que Vicky te buscará luego. Te quiere, dice que le haces falta. Ha llorado mucho al saber mi decisión. Te recuerdo que se debe la renta de julio. Con cariño, N.»

			—El Rey Eduardo, vencedor.

			—Ssssht —lo calló Beatriz Llure con un codazo—. Escucha.

			Bajo el escenario la orquesta iniciaba los acordes de la Marcha de Aida. Las trompetas de pie, y Plácido Domingo y Oralia Domínguez tomándose de la mano en el proscenio. Los actores mostraban temor: su apasionado encuentro en el palacio de Menfis los condenaría tarde o temprano. La fatalidad persigue siempre a los amores secretos.

			La idea de asistir fue de ella. Le había telefoneado al despacho, donde utilizaba el sofá como lecho. Después de aquellas cinco semanas de abandono, dormir en casa resultó un tormento. Los fantasmas domésticos alimentan la depresión.

			—Paso por ti a las siete; ya compré los boletos. Ponte algo decente.

			—¿Algo decente?

			—Corbata, por lo menos, Max. ¡Te estoy invitando a la ópera!

			El agente Retana recelaba de Beatriz Llure. ¿Qué era lo que esa mujer guardaba para él además de conmiseración? Tres noches atrás había abandonado su cama abatido por la derrota viril. La confusión imperaba en su cabeza y ahora caía sobre sus hombros. «No te preocupes; a todos les pasa», lo había confortado ella, y tres minutos después ya roncaba. De modo que así, cabizbajo y aterido, había salido de aquella casa entre hippie y campirana.

			—¿Qué es lo que cantan? —preguntó a media voz.

			—La victoria de Egipto —respondió Betilú sofocando sus palabras con el programa de mano—. Intentan derrotar al reino de Etiopía, de donde es la princesa Aida, a la que tienen como esclava.

			El agente privado le devolvió un gesto agradecido. «Ah, de modo que los faraones son los buenos.» Era la primera vez que asistía a la ópera, la primera que pisaba el Palacio de Bellas Artes. La primera tarde en meses que permanecía sobrio.

			—¿Y si ganan los etíopes?

			—Ssssht.

			Ahora tenían un nuevo caso que sonaba interesante. En su ausencia lo había contratado Eva Elorduy: un famoso empresario buscaba a su mujer. No quería demandarla en tribunales a pesar de que su desaparición coincidía con la sustracción de un par de cuentas bancarias. O precisamente por eso, además de que su entrenador de tenis también se había hecho humo. Un asunto que ofendía por la obviedad.

			—Tengo sed —susurró Max, pero como su acompañante pareció no escucharlo, insistió—. Debe ser cosa del desierto.

			En el escenario las tropas egipcias desfilaban triunfantes bajo el perfil de las pirámides. Lucían sus grebas de hojalata, los escudos de cartón, las espadas de oropel.

			—Espérate al intermedio —insistió ella, acercando su rostro en algo que pudo ser interpretado como un beso—. Ya falta poco.

			Aquello había terminado en desastre. La niña Frida vistiéndose a toda prisa en el cuarto de baño mientras intentaba ocultar esa barriguita inocultable, y Max sin nada que decir; Alejandra Llure arrojándolo al foso del infierno. «Si Rodolfo se llega a enterar…» El agente Retana, por lo demás, había incinerado el diario del niño. ¿Para qué avivar el rescoldo con una cubetada de gasolina? El polvo al polvo y que Madame Columbia recuperase, por fin, el sosiego. «Pobre mujer.»

			Los aplausos estallaron en el entreacto. Habían conseguido boletos en el segundo piso y el teatro estaba lleno. Era la función con la que la mezzosoprano se despedía de los escenarios nacionales, precisamente en el papel de la sublime princesa africana.

			—Voy a la dulcería —Max aprovechó el intermedio—. ¿Te traigo algo?

			—Oye, aquí no es como en el cine, querido. Anda, ve; yo me quedo.

			Max salió disculpándose entre las butacas. La verdad era que necesitaba fumar. Avanzó un tanto mosqueado por aquel público variopinto. Diletantes con sacos de terciopelo, cortesanas de amplio escote. ¿Y si alguien le preguntaba su opinión sobre el máximo compositor italiano? Fue de los primeros en llegar a la barra.

			—Un etiqueta roja —pidió al descubrir las botellas enfiladas.

			No era enemigo del bel canto, pero si en algún momento cabeceaba ya tendría pretexto. Buscó un cigarro en el bolsillo. Fumaba desde los doce años, y por lo menos ya sabía de qué iba a morir. Insertaba el Raleigh en sus labios cuando un vecino le ofreció fuego.

			—Gracias.

			Era un hombre moreno, cuadrado. En la distancia, Max descubrió la figura del alegre Filiberto Llamas. Pagó su trago. ¿Qué hacía allí el funcionario de Gobernación? Lanzó la fumarada con malestar. Le intimidaba la posibilidad de que el asistente del subsecretario Tornel fuese a buscarlo para aclarar lo inaclarable. La agencia de investigaciones cumplía puntualmente sus contratos y entregaba los resultados en sobre cerrado: copias de testamentos, fotos de amantes, informes concluyentes redactados por Eva. A lo lejos Filiberto lo saludó. Aquellos periodistas radicales, por lo demás, luego de ser expulsados de su cooperativa acababan de fundar un semanario de nombre extraño, Proceso. El ejemplar de arranque lanzaba dos torpedos al gobierno, que agonizaba como perro apaleado luego de asestar aquella devastadora devaluación.

			Había demasiada gente, así que alzaron las manos en gesto amable: Max con el jaibol, Filiberto con el programa de mano. Gracias a él fue que pudo localizar al ladrón de arte aquel, el que había chiflado a su clienta, la hermana de la pastelera con la que ahora dormía. Lanzaba con placidez una voluta de humo azul cuando una voz lo distrajo:

			—Perdone, señor, ¿usted es…?

			—Yo soy quién.

			—No estoy seguro, pero… ¿Usted fue?

			Max observó con detenimiento al moreno robusto que recién le había ofrecido su encendedor. Un bisoñé le disimulaba la calva.

			—¿De dónde nos conocemos? —el agente Retana sostuvo en alto el cigarro—. Dígame usted.

			—No se debe acordar —tenía en la mano una copa de brandy—. Usted me salvó.

			—Lo salvé de qué.

			—En la plaza…

			—¿La plaza? —y como en flashback, Max lo reconoció.

			—No me digas, ¿tú eres Ánimas Trujano?

			—Ánimas, sí, pero me apellido Aquino. ¿Sí se acuerda?

			El maestro aquel temblaba, revólver en mano, bajo una jardinera en la plaza de Tlatelolco. Aquella infame noche de octubre.

			—Ha pasado el tiempo.

			—Ocho años.

			—Eres profesor de… ¿química?

			—No, física, en la secundaria Joaquín Fernández de Lizardi, pero la dejé.

			—Dejaste la escuela.

			—No, la física. Gracias a usted busqué lo mío.

			—¿Lo tuyo? ¿Y qué es lo tuyo?

			—La ópera. Cantar. Soy director de la Asociación Caruso en la Sala Margolín. El año pasado cantamos en Argentina.

			—¿Argentina?

			—En el Teatro Colón, de Buenos Aires.

			Max Retana fue incapaz de descifrar aquello. Le dio un trago breve a su jaibol.

			—Y yo qué tengo que ver —no era pregunta.

			—Que gracias a ti… a usted, esa noche decidí cambiar mi vida. Dejé la ciencia física y me entregué a la música. Estudié con el maestro Mendoza Jasso, con Arturo Nieto… Soy tenor suplente de la Compañía Nacional de Ópera.

			—Y yo…

			—Aquella noche, cuando me sacó de la plaza, me salvó la vida y me convirtió al arte. Esperaba este día para agradecérselo.

			—Pero antes eras flaco. Digo, mucho más delgado.

			—El cuerpo del cantante es una caja de resonancia. Además de que soy goloso.

			—«Giuseppe Verdi» —releyó Max el cartel sobre la barra. ¿Qué más podría decir?

			—Yo prefiero a Puccini, que es mi pecado. Con Madame Butterfly… me vengo.

			—Salud —propuso Max y extendió el brazo.

			En eso la campana electrónica anunció la segunda llamada.

			—Hasta luego —el tenor Aquino empinó su copa. La depositó en la barra para adelantarse entre la gente con torpes contoneos.

			—Hasta nunca, pues.

			Retornó a su butaca momentos antes de la tercera llamada.

			—Pensé que te habrías fugado a Orizaba, donde la que besa desconocidos —lo retó Betilú con el collar de perlas que él bien conocía.

			—Discúlpame, me encontré con un viejo amigo.

			—¿En la ópera?

			Max observó los apremios en el escenario. El programa de mano sostenía que en el tercer acto se exaltaba el amor entre Ramsés y la esclava etiope. «La intriga palaciega, dominada por la ambición y los celos, terminará por arrojarlos a la cruel vorágine del destino.»

			—Un físico que se hizo tenor.

			La campana electrónica sonó tres veces. En la inminencia del reinicio Betilú le arregló la corbata:

			—¿No tienes otra más formal?

			Max la había adquirido esa mañana en el Sanborns de Insurgentes. Roja, amarilla y verde, como un desafío a Kandinsky.

			—Mi ex revolvió todo en su huida.

			Beatriz sonrió en silencio. «Mi ex», primera vez que la nombraba así.

			—Una corbata más seria, Max —el telón ya se alzaba—. Para la boda del sábado.

			—La boda del sábado —repitió—. ¿Cuál boda?

			—¿No te dije? Llamó Alelú. Que se casan los pichones. Frida y Paco Celeste. Que «se tienen» que casar, ya te imaginarás.

			—El sábado.

			—¿Me acompañas?

			El agente Retana suspiró al observar el escenario. El atardecer en Tebas, el reencuentro de Oralia Domínguez y el juvenil Plácido Domingo en el jardín imperial.

			—¿Se casan? Pero…

			—Boda, banquete y parto profiláctico siete semanas después.

			Callaron ante la protesta de los espectadores cercanos. Max optó por someterse al espectáculo. Entonces imaginó. Rememoró la relación temeraria de los hermanos Negrín. Una pasión que podría ser calificada con cualquier epíteto. Incestuosos, envilecidos, promiscuos. El muchacho se había dado muerte y Max Retana sabía la razón. Lo de ellos, sin embargo, iba a permanecer por siempre bajo el limo del secreto. La jovencita le sobrevivía. Amaba la vida (estaba más que visto) y sobrellevaría la existencia con ese nombre como estigma. Eso era todo. Nadie cantaría su historia como el romance que se representaba en escena ahí delante. La belleza es frágil, es maldita, es necesaria.

			Una hora después, a punto de concluir el espectáculo, la mujer del collar de perlas prendió la mano izquierda del agente privado. En escena Aida y Ramsés, los amantes vedados, cantan dentro de la cripta donde han sido sepultados en vida:

			O terra, addio;

			addio valle di pianti…

			«Adiós, valle de lágrimas, sueño de alegría condenado al fracaso. El cielo se nos abre y, errantes nuestras almas, vuelan hacia la luz de la eternidad.» Eso era todo.

			—¿Qué tienes? —preguntó Beatriz Llure al mirar ese rostro descompuesto.

			Max Retana forzó la sonrisa, hipó. Le pidió un pañuelo desechable.
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